在您的水晶宮，能讓我吐舌頭嗎？

這是我們的新欄目“讀書(shū)志異”，關(guān)于讀書(shū)。當(dāng)然，書(shū)評(píng)的所有板塊都與讀書(shū)有關(guān)，這個(gè)欄目看起來(lái)也沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。不同的是方式，以及風(fēng)格。開(kāi)辟這個(gè)新的板塊，大概是因?yàn)榫庉嫴康拿课痪庉嫸枷胍獢[脫某種慣性，某種由一本正經(jīng)的公共薦書(shū)姿態(tài)所塑造的慣性。每個(gè)人的讀書(shū)志趣各有不同，每本書(shū)的精神氣質(zhì)也殊為迥異，這里的“志異”，既可理解為志趣的不同，也可理解為奇書(shū)異事的種種記錄。

讀書(shū)志異偏于私人敘述與個(gè)體觀察，既有新書(shū)推薦，也有舊書(shū)新談。今天跟大家聊的，是《現(xiàn)代性賦格》。同時(shí)，這本書(shū)也是我們的年度閱讀推薦入圍書(shū)目。我們最終的大眾閱讀推薦榜正在征集投票中，可以來(lái)參與選出你心目中的年度好書(shū)喔！

長(zhǎng)按識(shí)別下圖小程序碼

來(lái)為你心愛(ài)的作品投票吧！

－投票界面中，入圍書(shū)單120本共分為“人文社科、文學(xué)藝術(shù)、生活新知、熱門(mén)”四類，點(diǎn)擊類別名稱即可切換。

－點(diǎn)擊書(shū)封可見(jiàn)該書(shū)具體內(nèi)容介紹，點(diǎn)擊右上角愛(ài)心即可完成投票。

－投票所選書(shū)目至少3本，最多10本（3≤X≤10）。在此范圍內(nèi)才可成功提交。

－投票成功，即可生成自己的2019年度閱讀推薦書(shū)單。

－每位微信ID只能進(jìn)行一次投票。

－投票有效期為2019年12月14日00點(diǎn)——2020年1月10日24點(diǎn)。

撰文 | 楊司奇

《現(xiàn)代性賦格：19世紀(jì)歐洲文學(xué)名著啟示錄》

作者：童明

版本：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2019.5

多年前，當(dāng)我還是個(gè)初入大學(xué)的學(xué)生時(shí)，經(jīng)常去圖書(shū)館里“刨灰”——倒騰翻閱那些被人冷落的書(shū)籍。我很喜歡這份“工作”，常常收獲一些驚喜。《現(xiàn)代性賦格》就是我刨灰所得的驚喜。

那時(shí)候，我們正在進(jìn)行各種專業(yè)和理論課的學(xué)習(xí)，常常有一堆聒噪的名詞出現(xiàn)在各種語(yǔ)境里，要說(shuō)不感到厭煩是不可能的，尤其是“啟蒙”這類的詞語(yǔ)，聽(tīng)得人頭疼。但是在讀這本書(shū)的過(guò)程中，許多不適感卻慢慢褪去了。書(shū)里面談到的那些“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”、“啟蒙”與“啟蒙的訛詐”、光明與陰影的問(wèn)題，看起來(lái)似乎是老舊的、學(xué)院的東西，但深入到文字里，感受到的卻是現(xiàn)實(shí)情境的生發(fā)。尤其是作者對(duì)于《包法利夫人》里被漏譯的“復(fù)合帽”、波德萊爾的“眼睛家族”、陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》對(duì)車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》的反駁、《地下室手記》里的“濕雪”等等具體文本的細(xì)讀，至今仍會(huì)在我的各種閱讀中時(shí)時(shí)隱現(xiàn)。

比如關(guān)于陀思妥耶夫斯基和車爾尼雪夫斯基的那場(chǎng)爭(zhēng)論。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》都被視為文學(xué)經(jīng)典，很少有人以批評(píng)的眼光評(píng)論過(guò)它，到現(xiàn)在，依然有許許多多的人感動(dòng)于車氏的故事。但這是危險(xiǎn)的。這種危險(xiǎn)的、無(wú)限光明、無(wú)限統(tǒng)一的價(jià)值深深滲入了我們的現(xiàn)代社會(huì)中，統(tǒng)御了我們的生活和判斷。陀思妥耶夫斯基最先指出了這種危險(xiǎn)。他所塑造的“地下人”形象，很重要的一個(gè)源頭是對(duì)“新人”形象的反駁。車爾尼雪夫斯基是“新人”思潮的代表人物，《怎么辦》的副標(biāo)題正是“新人的故事”。

在這樣的背景下，作者展開(kāi)了對(duì)《地下室手記》的細(xì)讀。為什么同樣是擋路和讓路的權(quán)貴報(bào)復(fù)故事，《怎么辦》里羅普霍夫的做法假得令人生厭，生病發(fā)燒、說(shuō)著胡話的地下人卻真實(shí)得可愛(ài)？為什么對(duì)于維拉夢(mèng)里充滿浪漫氣息和烏托邦幻想的水晶宮，地下人的問(wèn)題“在您的水晶宮里，能讓我吐舌頭嗎？”能讓我們擊節(jié)贊賞？為什么地下人的悲觀和不快樂(lè)比“新人”們的樂(lè)觀要更真實(shí)、更深刻？

多年后，當(dāng)我讀到萊昂納德·科恩的小說(shuō)《至愛(ài)游戲》和《美麗失敗者》時(shí)，我又遇到了“新人”這個(gè)詞。在不同的歷史和宗教語(yǔ)境下，猶太錫安主義者的“新人”們和十九世紀(jì)俄羅斯的“新人”們對(duì)于某種宏大體系的追求卻是相似的。作為猶太人的科恩卻創(chuàng)造了一個(gè)相反的“優(yōu)雅地喪失他的心智”的猶太新人形象：他反對(duì)體系，反對(duì)整齊劃一與懷舊，反對(duì)使人目盲的沒(méi)有陰影的光明。科恩在第一本小說(shuō)《至愛(ài)游戲》里留下的最后一個(gè)單詞stem恰恰是第二本小說(shuō)《美麗失敗者》的中心意象“體系電影院”（system theatre）被拆解后的形象。這不也是地下人的精神嗎？不也是策蘭對(duì)于“光明之迫”的詩(shī)歌反思嗎？

在《現(xiàn)代性賦格》的許多細(xì)節(jié)與其他書(shū)籍的許多細(xì)節(jié)之間，我常常會(huì)遇到這樣回旋的聲音，或者說(shuō)復(fù)調(diào)、賦格。正是在這樣的意義上，開(kāi)篇的“啟蒙篇”和結(jié)尾的“尼采篇”構(gòu)成了某種文本的回環(huán)。

初讀此書(shū)時(shí)，不少人可能還沒(méi)把第一章“啟蒙篇”翻完便會(huì)無(wú)聊地將其舍棄。其實(shí)我最開(kāi)始讀時(shí)，也不是很進(jìn)入狀態(tài)，一來(lái)覺(jué)得冗長(zhǎng)，二來(lái)出于對(duì)理論詞語(yǔ)的天然過(guò)敏。它似乎為后面的內(nèi)容設(shè)置了一個(gè)過(guò)于臃腫煩瑣的起興，在某些讀者看來(lái)，反倒有些笨拙。但是當(dāng)我讀完整本書(shū)后回頭來(lái)看，又覺(jué)得以啟蒙問(wèn)題開(kāi)篇，首先厘清一些常見(jiàn)的詞語(yǔ)和概念，“非如此不可”。

最后的尼采篇，更像是作者在“兜售私貨”，因?yàn)閷?duì)尼采的偏愛(ài)，他對(duì)博學(xué)的學(xué)者們蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等提出了批評(píng)——“有時(shí)候，博學(xué)是可恥的。”當(dāng)然這種批評(píng)也引來(lái)了批評(píng)——因?yàn)閷⑻K格拉底簡(jiǎn)化為理性的符號(hào)。不過(guò)，這又有什么關(guān)系呢？作為符號(hào)的蘇格拉底畢竟讓我們感到了某種心靈的和肉身的顫抖，雖然也許不是以他或者大家所希望的方式。

回到“刨灰”。任何書(shū)都逃脫不了落灰的命運(yùn)，我在將近十年后再看這本書(shū)，無(wú)非是當(dāng)年“刨灰”行為的重復(fù)。不過(guò)這本書(shū)也并不盡然是重復(fù)。重讀之后，發(fā)現(xiàn)新版增補(bǔ)、修正了很多細(xì)節(jié)，基本整本書(shū)所有的段落都由作者重新寫(xiě)過(guò)，甚至括號(hào)里的第二人稱“你”也改成了“您”。這不禁使我想起小時(shí)候閱讀紙張泛黃的舊譯俄羅斯小說(shuō)、法國(guó)小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)，在那些書(shū)里，人們互相之間都彼此稱“您”。