八卦的八個(gè)方位讀音八卦符號八卦口訣圖解

　　在“人人皆網(wǎng)紅”的流量時(shí)代，每天都有足夠多超常速率的造富傳奇被生產(chǎn)出來

　　在“人人皆網(wǎng)紅”的流量時(shí)代，每天都有足夠多超常速率的造富傳奇被生產(chǎn)出來。我們習(xí)慣于關(guān)注成功者，熱議他們不斷翻涌的財(cái)富數(shù)字，卻難以發(fā)覺隱藏其后、為“紅皇后定律”所主宰的殘酷現(xiàn)實(shí)——“在這個(gè)國度里，你必須不停奔跑，才能留在原地。”

　　2020年6月初，通過“初戀臉”女主角在抖音41天吸粉360萬后，豎屏情感短劇《遇見她》團(tuán)隊(duì)決定撤換女主角，順道把劇名改成了《再見她》。

　　新劇第一集八卦的八個(gè)方位讀音，隱形富二代男主角方羽意外破產(chǎn)，“初戀臉”女友不告而別，輔助“屌絲逆襲”的新女主角博涵出現(xiàn)。更新當(dāng)天，播放量從之前的日均5000萬跌至300萬，賬號后臺(tái)涌進(jìn)四五萬條粉絲私信，有人揚(yáng)言要給劇組寄刀片，還有人集中火力攻擊男主角“變心渣男”“癩吃天鵝肉”。

　　短劇主創(chuàng)人之一的馮光輝形容自己和團(tuán)隊(duì)“像被罵了多年的容嬤嬤”。回到家也不得安寧，他7歲的女兒會(huì)追在身后問：爸爸，之前的姐姐呢？年近七十的父母也跟著嘮叨：人怎么說換就換？為安撫粉絲情緒、穩(wěn)定播放數(shù)據(jù)，馮光輝和合伙人演峰商量后，五天沒敢植入廣告，直接損失近百萬。

　　“必須換人。”坐在辦公室的茶座前，馮光輝提壺注水一氣呵成，對失去的收入和粉絲并未表現(xiàn)出惋惜八卦口訣圖解。這些損失在他看來不足為道——《遇見她》粉絲量沒到300萬前，馮光輝拒絕了抖音官方派單平臺(tái)“星圖”推來的二十多條廣告。運(yùn)營《遇見她》同期，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還制作了性別轉(zhuǎn)換版的《遇見他》，20集吸粉50萬，單日最高播放量1400萬。但一周后，馮光輝和團(tuán)隊(duì)判斷轉(zhuǎn)化率過低，果斷關(guān)停了賬號。

　　“池子滿了，不用做了，一定要找新賽道。”馮光輝的標(biāo)準(zhǔn)極其明確——如果劇集首發(fā)不能獲得600萬以上播放量，一口氣“炸”出30W+粉絲，那就幾乎不可能成為“流量爆款”，擠進(jìn)一個(gè)新細(xì)分賽道的頭部陣營；當(dāng)然，在滿布競爭者的舊賽道，例如《遇見他》錨定的“情感+偶遇+女性視角”的劇情短視頻，這個(gè)閾值則要提升到100W+。

　　有五年微博紅人運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)、精通流量增長的馮光輝清楚知道，只有成為頭部的那20%，才可能活下來、賺到錢。更遑論他2019年末決定從微博轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，還懷揣著比“掙廣告費(fèi)”更宏大的商業(yè)野心。

　　作為WeMedia新媒體集團(tuán)旗下MCN機(jī)構(gòu)聚火科技和豐光文化的主理人，馮光輝在入局最初，就和集團(tuán)董事長李巖敲定了未來路徑：用短視頻打造網(wǎng)紅“吸粉”，再通過紅人IP將抖音、快手等公域平臺(tái)抓取的用戶導(dǎo)入私域流量池，最終通過電商或直播賣貨變現(xiàn)，而這，也意味著更大基數(shù)和更高純度的流量需求。

　　“初戀臉”女孩是馮光輝和搭檔演峰花費(fèi)三個(gè)月，從一百多位女演員中挑出來的天然臉，整體氣質(zhì)偏鄰家小妹，清新可愛，容易獲取全年齡段用戶青睞，她的使命是實(shí)現(xiàn)賬號從0到1的原始粉絲積累；接檔的“御姐”博涵，高挑時(shí)尚，對30至40歲的男性更具吸引力，將進(jìn)一步提純粉絲，有指向性地繼續(xù)“拉新”。

　　當(dāng)然最根本的原因是——“說白了，第一個(gè)女主賣貨，單品大概只能賣30塊錢，但博涵就可能賣到200塊。”點(diǎn)開手機(jī)上的抖音界面，馮光輝有些得意地向我們展示新近突破600萬的粉絲量，“很明顯，我們粉絲的層次上升了，好多互聯(lián)網(wǎng)公司大佬都關(guān)注了，微博的CEO也總轉(zhuǎn)發(fā)我們的視頻。”

　　曾憑兩百多個(gè)微信公眾號組成的矩陣，兩年登陸新三板的WeMedia集團(tuán)，在2019年開始全面布局短視頻。“整個(gè)集團(tuán)在視頻上同時(shí)起了6條線。”馮光輝是這次轉(zhuǎn)型的主導(dǎo)人之一，他目前聚焦的抖音平臺(tái)，正是集團(tuán)瞄準(zhǔn)的戰(zhàn)略要地八卦符號，一個(gè)巨大的公域流量池。

　　據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，截至2020年初，抖音日活已超4億，同比增長1.5億人次。而受疫情刺激拉動(dòng)、數(shù)據(jù)大幅攀升的“前社交霸主”微博，最新公布的日活用戶數(shù)為2.41億。

　　這是一場規(guī)模龐大的流量遷徙，馮光輝這種逐浪而走的MCN機(jī)構(gòu)運(yùn)營人，只是時(shí)代當(dāng)下截面上的微小個(gè)體。克勞銳在今年5月發(fā)布的一份中統(tǒng)計(jì)：2019年中國MCN機(jī)構(gòu)數(shù)量突破20000+，較2018年增加近4倍，遠(yuǎn)超2015～2018年機(jī)構(gòu)總量。而2020年，MCN的內(nèi)容戰(zhàn)略重點(diǎn)已從圖文“飛躍”至短視頻，其主要營收方向從廣告轉(zhuǎn)向電商，布局比例高達(dá)46%，其中40.2%的機(jī)構(gòu)進(jìn)軍電商直播業(yè)務(wù)。

　　數(shù)以萬計(jì)、規(guī)模不一的參與者正在新世界的彼岸匯聚，而他們還未踏入的海面，早被密密麻麻的戰(zhàn)船擠成了一片黑海。但無人愿意退縮，他們堅(jiān)信，只要能先于眾人搶灘登陸，就能在那片掘金沃土奪得一席之地。

　　新世界的藍(lán)圖在探索者眼前盡情鋪展著，而另一端，舊世界的城墻正在迅速坍塌。新片場CMO馬睿告訴我們，曾站在財(cái)富金字塔上端的藝人，開始失去安全感。

　　馬睿曾是湖南電視臺(tái)主持人，也是“雙微”流量時(shí)代的娛樂圈“頂流”——“關(guān)愛八卦成長協(xié)會(huì)”會(huì)長。他深諳娛樂圈運(yùn)作規(guī)則，也和諸多藝人維持著良好關(guān)系。

　　“前幾年這個(gè)行業(yè)來錢過于快。”剛結(jié)束幾場車輪戰(zhàn)會(huì)議，馬睿說起話來還是很有活力：“一個(gè)人的盈利就撐起一家A股上市公司，哪個(gè)行業(yè)能跟它比？”

　　馬睿回憶自己剛工作的第三年，那時(shí)他還是湖南臺(tái)的“小透明”主持人，湖南常德市的某男裝品牌通過中間人找到他，邀他當(dāng)代言人。馬睿應(yīng)下后，只需去到常德出席一場品牌發(fā)布會(huì)，然后拍幾張代言照，并同意把這些照片貼滿這個(gè)地級市及其周邊縣城的地下商場。

　　馬睿偶爾會(huì)和現(xiàn)在的藝人朋友說起這段經(jīng)歷，笑稱“你們是沒看過我當(dāng)年的陣勢”——八年前那場發(fā)布會(huì)，來看熱鬧的常德市民站滿了一座大型商業(yè)廣場八卦的八個(gè)方位讀音。在接下代言的一年時(shí)間里，馬睿每到常德，就有幾波人舉著他的照片、打著寫了他名字的橫幅到火車站接站。

　　“我那時(shí)就是權(quán)志龍！”馬睿面帶得瑟，在空中用力揮了揮手臂。但現(xiàn)在，“常德權(quán)志龍”的故事再難重現(xiàn)。“能給你20萬的人越來越少，生意難做，大家兜里都沒錢。”馬睿之前精心安排了一場藝人直播，“一萬塊錢的坑位費(fèi)，（商家）還要和你掰扯好久。”

　　流入行業(yè)的熱錢變少，之前除頭部明星外，剩下80%的藝人還有掙錢的機(jī)會(huì)，但現(xiàn)在，“三線往下走就賺不到錢了。”更讓圈子里的人倍感不安的是，不斷崛起的社交媒體平臺(tái)：B站、小紅書、抖音、快手……正加速消解著曾為演藝偶像和知識(shí)分子把握的中心話語權(quán)，擁有巨大流量的民間KOL站在了時(shí)代潮頭。

　　傳統(tǒng)生態(tài)鏈條上粘連的其他單元，也同樣直面著新浪潮的沖擊。一位MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人向我表示八卦符號，同行們現(xiàn)在招聘短視頻創(chuàng)作者時(shí)，具有專業(yè)影視攝影和剪輯背景的求職者簡歷“看都看不過來”，而職業(yè)演員接演快手、抖音短劇，也逐漸成為常態(tài)，“工資一天800，最貴的也就1200。都很專業(yè)，你錢給到，他們什么都聽你的。”

　　一些只活躍在大小熒幕和娛樂版頭條的演藝明星，也已低下高仰的頭顱。名主持李湘在2019年就現(xiàn)身直播，成為收割淘內(nèi)直播流量的首批藝人；今年5月，演員劉濤加盟阿里，任聚劃算官方優(yōu)選官；男星陳赫則攜手抖音，搖身一變帶貨“大V”……若干影視公司也加碼MCN業(yè)務(wù)；6月，壹心娛樂明星經(jīng)紀(jì)人楊天真高調(diào)宣布，將轉(zhuǎn)型直播經(jīng)紀(jì)。

　　勉力跳上這艘名為“轉(zhuǎn)型”的諾亞方舟，是否就意味著成功逃生，結(jié)局還未有定論。據(jù)21Tech7月報(bào)道，擁有1743萬微博粉絲、1915.2萬抖音粉絲的小沈陽，直播帶貨一款白酒，當(dāng)晚僅售二十余單，次日退回16單。

　　女明星葉一茜也上演了一場“直播帶貨翻車”，她的淘寶直播間在線萬，但植入推廣的某款茶具，單價(jià)兩百多元，只賣出不到10單。茶具品牌負(fù)責(zé)人在采訪中表態(tài)：請明星直播，簡直就是被。

　　這種水土不服也發(fā)生在其他“逃生者”身上。“我們找過那種傳統(tǒng)的編導(dǎo)，但發(fā)現(xiàn)很難用。”擁有一個(gè)700萬抖音粉絲矩陣的MCN機(jī)構(gòu)運(yùn)營人晴矢，向我表達(dá)了他對招聘專業(yè)影視人才的顧慮，“他們不了解用戶，也根本接受不了短視頻的思維，就非要把故事講得很清楚，起承轉(zhuǎn)合一個(gè)不落。”

　　另一位短視頻創(chuàng)業(yè)者的評價(jià)更不留情：“很多編導(dǎo)太藝術(shù)，他們都有個(gè)導(dǎo)演夢，覺得自己最差也該拍個(gè)網(wǎng)絡(luò)大電影。短視頻是他們鄙視鏈中最低的那環(huán)。”

　　微頓幾秒，這個(gè)曾和幾位專業(yè)編導(dǎo)合作過的創(chuàng)業(yè)者嗤笑道：“但實(shí)際上，中國電影每年投資大幾百億，票房才600多億，電影市場就是個(gè)很傻蛋的市場，這幫人竟然覺得電影很牛？”

　　未來學(xué)家凱文·凱利在2016年的暢銷著作《必然》中，提到了兩個(gè)反向變化的重要參數(shù)：一個(gè)是不斷下跌的實(shí)體商品價(jià)格，另一個(gè)是不斷上漲的個(gè)人注意力價(jià)值。

　　“流量=用戶時(shí)間=注意力”是馮光輝心里的價(jià)值恒等式。“用戶在哪你在哪。以前用戶在報(bào)紙，你就去報(bào)紙；用戶去微博，你就去微博。現(xiàn)在所有人都往抖音涌，你要往網(wǎng)大扎，你就輸。”馮光輝是流量的忠實(shí)擁躉，在他看來，流量才是這個(gè)時(shí)代指向財(cái)富大道的金字路標(biāo)，“你遠(yuǎn)離它了，就遠(yuǎn)離所有，離錢離人越來越遠(yuǎn)。”

　　流量的造富效率無疑是驚人的，馬睿正是這一趨勢的受益者——2014年，他主持的娛樂節(jié)目《小馬熱話題》因尺度原因被電視臺(tái)撤下，他和同事只得將節(jié)目放到網(wǎng)上，順手注冊了“關(guān)愛八卦成長協(xié)會(huì)”的公眾號，馬睿的臉P上一頂綠帽子，就是欄目頭像。

　　那一年，微博在秒拍砸下重金，優(yōu)酷發(fā)力PGC內(nèi)容培育；當(dāng)年年末，微信用戶數(shù)量同比增長41%，至5億人；公眾號總數(shù)超580萬，日均增長數(shù)為1.5萬個(gè)。意外踩上短視頻和微信公眾號的風(fēng)口，主打曝光娛樂圈內(nèi)幕的“關(guān)八”爆火，“綠帽會(huì)長”馬睿在短短三個(gè)月內(nèi)就積累了幾十萬粉絲。

　　很快，來自優(yōu)酷的閉門會(huì)邀請遞到了馬睿面前，他和合伙人揣著湖南臺(tái)的名片一路北上，與十來個(gè)當(dāng)時(shí)頗有聲名的視頻創(chuàng)作者在北京碰頭，見到了時(shí)任優(yōu)酷總裁的魏明、PGC業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人盧梵溪、《羅輯思維》主理人羅振宇，還有古永鏘——“這種成雜志上才能看到的人，在給我們開會(huì)，牛大了！”

　　那晚回到酒店，從不抽煙的馬睿向合伙人要了人生第一支煙，然后，徹夜未眠，他把這天標(biāo)記為自己的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)。

　　回到長沙后，馬睿果斷從電視臺(tái)辭職，與合伙人聯(lián)合創(chuàng)立了火鉗劉明文化傳媒公司；次年，公司獲得1500萬人民幣投資，估值破億。

　　相較馬睿，抖音玩家周奇的流量積累要更為迅速。在做了近4年新媒體運(yùn)營后，周奇2018年開始短視頻自主創(chuàng)業(yè)。他從零開始試水抖音，第三個(gè)月就實(shí)現(xiàn)了單月超百萬的粉絲增長。

　　“你看，1月份的DAU是3000萬，4月份7000萬，6月份就1.5個(gè)億了！”采訪中，周奇給我發(fā)來一張題為“風(fēng)靡2018的抖音效應(yīng)”的折線月，那條貼著水平坐標(biāo)延伸的DAU（日活躍用戶數(shù)量）線開始呈高速上揚(yáng)趨勢。

　　周奇描述著變化的數(shù)字，語氣激動(dòng)：“那時(shí)上億用戶想消費(fèi)短視頻內(nèi)容，但大家都覺得抖音low，用戶都是95后小姑娘，沒腦子。但是你想，上億的用戶怎么可能都low？這就是五環(huán)內(nèi)人的偏見！”

　　趁同行們還未看到新平臺(tái)蘊(yùn)藏的巨大潛力，嘗到流量甜頭的周奇暗自將大半精力轉(zhuǎn)向抖音，很快摸索出一套漲粉流程，藉此打造了六百余個(gè)不同粉絲量級的抖音賬號，開始通過賬號交易變現(xiàn)。

　　周奇向我坦誠著自己的致富軌跡，“賣號”讓他實(shí)現(xiàn)了指數(shù)級收入增長，更讓他搖身一變，成為幾個(gè)知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)上“身價(jià)千萬”的超級流量導(dǎo)師。

　　從微博時(shí)代一路走來的馮光輝，對這樣的流量增速卻未表現(xiàn)出絲毫訝異。“抖音和快手用短視頻一起加速了流量的爆發(fā)。”拿起茶桌上的手機(jī)晃了晃，馮光輝接著道：“農(nóng)村的種地大爺，你讓他打開微博、公眾號看一篇文章，這是不可能的，但讓他打開抖音和快手看視頻，這是可能的；小朋友不認(rèn)識(shí)字，但視頻他也能看懂。影像比文字接受門檻更低，收納用戶更多，所以它發(fā)展的速度更快。”

　　而流量爆發(fā)至今，惠澤的也不僅是沖在浪潮第一線的創(chuàng)業(yè)者們。實(shí)際上，只要身在一個(gè)正確的流量池里，“人人皆網(wǎng)紅”這一當(dāng)下公認(rèn)的成功金規(guī)就有可能奏效。“舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱?rdquo;馮光輝伸出右手，作勢彈指，“哪怕你喜歡摳鼻子、彈掉嘬一口，只要嘬得好，都能找到喜歡你的那部分人。”

　　今年23歲的周小楠靠“能吃”，找到了喜歡自己的60萬抖音粉絲。她在七八歲時(shí)就擁有正常成年人的胃口；長大一點(diǎn)，一頓晚餐能吃掉一整個(gè)電飯煲的米飯，小學(xué)同學(xué)不能理解周小楠的飯量，嘲笑她：你是豬嗎，吃這么多？

　　成年后，周小楠的食量更加可觀。她大三去事業(yè)單位實(shí)習(xí)，午餐在食堂剛吃兩碗飯，單位的阿姨們就圍上來：小姑娘怎么吃那么多？周小楠感覺挺難堪，只得盡量少吃。實(shí)習(xí)六個(gè)月，她餓掉十斤肉，體重跌到79斤。

　　變化始于2016年，受日韓吃播博主啟發(fā)，周小楠把自己吃飯的實(shí)錄視頻發(fā)上美拍，逐漸有了五六萬關(guān)注者。2019年畢業(yè)季，一個(gè)南京的MCN公司向她發(fā)出邀約，她成了抖音美食博主“大胃小楠”。

　　“淘寶直播去年干了2000億，抖音、快手大概500億，這是公開數(shù)據(jù)。今年開始，我覺得抖音、快手有希望變成萬億級電商平臺(tái)。”北京中關(guān)村的一家眾創(chuàng)空間里，盧旭成目光誠摯、語氣堅(jiān)定地向我描繪著“短視頻+直播”電商的未來。

　　今年6月之前，盧旭成還是上市公司“創(chuàng)業(yè)黑馬”的首席內(nèi)容官，而現(xiàn)在，他是新創(chuàng)項(xiàng)目“藍(lán)鯊有貨”的主理人，為源源不斷入局“短視頻+直播帶貨”的從業(yè)者們提供信息服務(wù)。

　　有十余年創(chuàng)投媒體工作經(jīng)驗(yàn)，盧旭成對商業(yè)環(huán)境保持著敏銳知覺，他發(fā)現(xiàn)流量快速遷移至抖音、快手后，幾乎所有大型互聯(lián)網(wǎng)公司都在加強(qiáng)短視頻業(yè)務(wù)；至于異軍突起的直播，“它對整個(gè)社會(huì)變化的推動(dòng)，可能超乎我想象！”

　　在決定“all-in直播”之前，盧旭成訪談了近三十個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，其中包括上市公司淘寶、蘑菇街，也有教育、文玩和珠寶等垂直領(lǐng)域的新創(chuàng)電商。在今天，單價(jià)九塊九的網(wǎng)課，能瞬間打通首都北京到貴州山村的信息阻隔；只能在古玩市場售賣的非標(biāo)品文玩，通過直播電商一年能達(dá)成數(shù)百億的交易額。

　　還有更多力量在推動(dòng)這股浪潮激蕩——考慮到情勢愈發(fā)復(fù)雜的中美貿(mào)易戰(zhàn)和席卷全球的“新冠”疫情八卦符號，2020年5月開始，中央政府提出“雙循環(huán)”概念，強(qiáng)調(diào)“要充分發(fā)揮我國超大規(guī)模市場優(yōu)勢和內(nèi)需潛力”。7月30日，中央局會(huì)議更是指出，當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢復(fù)雜嚴(yán)峻，需“加快形成國內(nèi)大循環(huán)為主體、國內(nèi)國外雙循環(huán)相互促進(jìn)的新發(fā)展格局”。

　　“這是供給端的強(qiáng)動(dòng)力！”盧旭成掰著手指和我仔細(xì)盤算：“中國20萬億外貿(mào)市場，必須加速轉(zhuǎn)內(nèi)銷，要不廠家死都死不過來。怎么轉(zhuǎn)？直播帶貨最合適。批發(fā)市場的貨最好通過直播賣，外貿(mào)工廠天然就有這種貨。這也不同于京東和阿里的電商形式，完全是新的供應(yīng)鏈。”

　　說到這，盧旭成的語氣再度激昂起來：“我們從宏觀看，現(xiàn)在中國要跟全世界的人緩和關(guān)系，最好的辦法是什么？就是變成全球最大的單一消費(fèi)市場，去跟所有人做生意！”

　　“我們整個(gè)集團(tuán)一直有個(gè)夢，就想最后做個(gè)消費(fèi)品，要有一個(gè)品牌讓大家可以一直復(fù)購，然后還能做很多衍生品，就像現(xiàn)在最火的元?dú)馍制?rdquo;拽了拽頭頂棒球帽的前檐，馮光輝的臉上有些不好意思：“其實(shí)我之前一直沒想過這件事。根出身，自己玩流量接廣告，三四個(gè)人，每天十幾二十萬凈利潤就很開心，是董事長李巖磨了一年，才說服了我。”

　　“天花板的問題。做流量廣告，你是一對十（廣告商）、一對百、一對千，哪怕你能做到兩個(gè)億的利潤，也就到頭了。但做電商，你是一對幾個(gè)億（消費(fèi)者），可能性會(huì)無限大。”

　　馮光輝從2015年開始深耕微博，主攻段子手內(nèi)容，曾打造出千萬級粉絲量的IP大號，是名副其實(shí)的“流量增長黑客”。

　　2019年，馮光輝開始思考“轉(zhuǎn)道賣貨”的可能性，而流量爆發(fā)的抖音、快手，又徹底打消了他“短視頻曇花一現(xiàn)”的顧慮。當(dāng)年年中，他和合伙人演峰決定入局抖音，切進(jìn)短視頻社交媒體電商市場。

　　但想要從流量世界中不斷濾得商機(jī)，并非易事，哪怕你早就站在時(shí)代潮頭。對馬睿來說，故事正是如此。

　　2017年6月8日，受政策影響，擁有近六百萬訂閱用戶的“關(guān)八”公眾號被官方封禁。馬睿當(dāng)年點(diǎn)燃那根煙后照亮的美麗世界，并未長久停駐，他的創(chuàng)業(yè)成績“一夜歸零”。

　　休整三個(gè)月后，馬睿和合伙人不得不返回原點(diǎn)，推出新的短視頻IP“會(huì)火”，重新殺入戰(zhàn)場，但“新平臺(tái)起來得太快了，平臺(tái)的策略、算法、考量標(biāo)準(zhǔn)什么都在變，用戶也在變，流量也在轉(zhuǎn)變”。

　　2018年，因發(fā)展理念差異，馬睿退出“會(huì)火”，一年后，加入以視頻業(yè)務(wù)和影視創(chuàng)作人社區(qū)起家的新片場。

　　“2014年到2020年，是中國MCN和PGC發(fā)展的6年。我們是第一批MCN機(jī)構(gòu)，微信閉門會(huì)、微博閉門會(huì)、優(yōu)酷閉門會(huì)……一路參加著過來的。”兩年后，坐在新片場的會(huì)議室里八卦的八個(gè)方位讀音，馬睿聊到最初那場優(yōu)酷閉門會(huì)：“當(dāng)時(shí)會(huì)上的飛碟說、何仙姑、貝殼視頻劉飛……那么多人，現(xiàn)在有的‘茍延殘喘’，有的還不錯(cuò)，還有的轉(zhuǎn)行了。”

　　為此起彼伏的浪潮裹挾前行，馬睿慢慢發(fā)覺，流量世界里變幻莫測的運(yùn)行通則，其實(shí)很難為個(gè)人所把握，但幸運(yùn)的是，屬于他的游戲還未結(jié)束——深耕短視頻領(lǐng)域多年，新片場也擁有自己的MCN機(jī)構(gòu)，培育了董新堯等一眾網(wǎng)紅。今年五月，統(tǒng)管這一部分業(yè)務(wù)的馬睿，開始搭建電商直播團(tuán)隊(duì)，還拉來自己傳媒大學(xué)播音系的師弟師妹嘗試紅人直播。

　　“在社交媒體上做電商，基于的是算法下的流量邏輯，新片場過去孵化紅人也是這個(gè)邏輯。我們很知道怎么把紅人的流量弄起來，現(xiàn)在只不過加了一個(gè)賣貨而已。這個(gè)產(chǎn)業(yè)很大，非常大，我們還有機(jī)會(huì)！”馬睿篤定道。

　　在推出爆款《遇見她》之前，流量玩家馮光輝其實(shí)不止一次崩潰過。去冬，他滿懷野心，和合伙人演峰約好要顛覆抖音既有內(nèi)容法則，靠自主創(chuàng)意一鳴驚人。團(tuán)隊(duì)精心制作了“包袱”滿滿的職場微喜劇，發(fā)布后卻毫無水花。

　　其余馮光輝認(rèn)為的“特優(yōu)質(zhì)內(nèi)容”，上線后也石沉大海。飽受挫折的他一度憤怒到給抖音客服頻頻留言：給個(gè)理由！憑什么？客服多是隔天才回復(fù)，說的車轱轆話：建議制作更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。馮光輝不忿：“什么是更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容？”客服那也沒有答案。

　　“完全不知道為什么，摸不著頭腦。”堵著氣的馮光輝接著發(fā)現(xiàn)，自己流量也玩不轉(zhuǎn)了。與微博、微信的訂閱式邏輯不一樣八卦符號，推薦流優(yōu)先訂閱流的抖音在“去中心化”上做得更徹底，不同粉絲量級的創(chuàng)作者更多時(shí)候是站在同一起跑線萬播放量，系統(tǒng)判定不夠活躍，上不了推薦流，最終就定格在30萬播放量；1萬粉絲，有500人看了，點(diǎn)贊、評論和完播率達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，直接給你進(jìn)到5000人的池子，接著5萬八卦口訣圖解、50萬、500萬、5000萬，你的播放量大我100倍，這是有可能的。”馮光輝分析道。

　　有探進(jìn)更大流量池的捷徑嗎？“沒有，純憑感覺。”馮光輝擺擺手，他和演峰早就放棄去研究所謂的平臺(tái)規(guī)則，將其統(tǒng)稱為“玄學(xué)”。

　　馮光輝團(tuán)隊(duì)制作的《遇見她》在抖音上頻遭抄襲，卻難以維權(quán)。一個(gè)粗糙的復(fù)制版也能擁有10萬以上點(diǎn)贊數(shù)。

　　作為新零售“人貨場”基礎(chǔ)邏輯里重要的一端，算法各異的平臺(tái)組成了氣質(zhì)迥異的場域，很少有人能自在穿行其中，哪怕是曾制造過無數(shù)成功案例的“前浪們”。

　　馬睿帶領(lǐng)的新片場短視頻MCN機(jī)構(gòu)，已經(jīng)發(fā)展四年，擁有超二十個(gè)垂類短視頻內(nèi)容品牌，簽約了一百五十多位紅人創(chuàng)作者，但依舊沒有明顯提高培育成功率的密法。

　　“孵化100個(gè)賬號，可能90個(gè)都出不來，趕上運(yùn)氣好，可能十進(jìn)二、十進(jìn)三，運(yùn)氣不好就十進(jìn)一，就這樣一個(gè)比例，我們跟行業(yè)沒差太遠(yuǎn)。”馬睿坦言，現(xiàn)在孵化“爆款”的難度還在不斷提升，“你不是在和人對抗，是在跟算法對抗。它不像我以前在電視臺(tái)，你去搞定臺(tái)長、總編室就行；今天你搞定張一鳴也沒用！”

　　算法界定的最優(yōu)標(biāo)準(zhǔn)不斷迭代，“只能無限接近，但無法到達(dá)”。盡管如此，大多數(shù)入局者還是堅(jiān)信：算法、流量和內(nèi)容創(chuàng)作之間，存有能為人探究的隱秘捷徑。

　　美食博主周小楠簽約MCN公司后，被要求每天寫日報(bào)總結(jié)“漲粉”經(jīng)驗(yàn)，她每月工資3000塊，缺一次扣50塊。日報(bào)有字?jǐn)?shù)要求，寫太少會(huì)被教訓(xùn)“態(tài)度不行”，日報(bào)之后還有周報(bào)，公司每周例會(huì)還需要另做陳詞總結(jié)。

　　周小楠感覺自己一年里寫完了“人生所有的小文章”，但實(shí)際上，她積累了60萬粉絲，到最后也沒弄明白流量和內(nèi)容間的關(guān)系：“可能就運(yùn)氣比較好？莫名其妙給到（粉絲的）點(diǎn)了。”

　　這片濃密的疑云，也始終籠罩在中國頭部網(wǎng)紅培育機(jī)構(gòu)——如涵控股頭上。2019年，通過旗下淘系紅人帶來的巨大現(xiàn)金流，如涵成功登陸美國納斯達(dá)克，站穩(wěn)了中國網(wǎng)紅電商產(chǎn)業(yè)鏈頭部位置。但此后，資本市場提出的“第二個(gè)張大奕在哪？”就成了它始終解不出的問卷。

　　“我們前期嘗試了非常多的紅人孵化，發(fā)現(xiàn)紅人能否成長為頭部，還是比較看中天時(shí)地利人和，而人本身在孵化過程中是最不穩(wěn)定的。”Nicky Wang在2018年春接手如涵紅人孵化業(yè)務(wù)，任運(yùn)營總監(jiān)，面對近年不斷崛起的多樣性平臺(tái)，他和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)將戰(zhàn)線從微博和淘寶拉長至B站、小紅書、抖音，并一再提高簽約紅人的標(biāo)準(zhǔn)，啟用數(shù)據(jù)測試甄別候選者的潛力。

　　“大眾認(rèn)為網(wǎng)紅都是通過顏值或一個(gè)短視頻就爆火，然后收入就過千萬過億。”Nicky Wang并不認(rèn)同這樣的看法：“其實(shí)網(wǎng)紅是一個(gè)職業(yè)，有些人是上天眷顧，但在這個(gè)職業(yè)上你最后能怎么樣，第一取決于自身能力、你之后的努力；第二可能更多是時(shí)間問題。”

　　為了在趨于白熱化的流量戰(zhàn)爭中獲得立錐之地，公司為身材瘦削的周小楠定下了“大胃王”標(biāo)簽，每次吃播，都要把食物擺滿一整桌，在視覺上形成反差，“讓人看了會(huì)覺得，天啊，她能吃那么多東西！”

　　但擁有“大胃王”標(biāo)簽的美食博主不在少數(shù)，為增加記憶點(diǎn)，周小楠每次出鏡都要穿著同一件絨面長袖紅格子衫，在南京四十多度的暑日也不例外。

　　“我是個(gè)女孩子，肯定想出鏡穿得漂漂亮亮的，舒服一點(diǎn)，但沒辦法，公司就要求你穿這個(gè)。”吃飯變成獵奇式的視覺盛宴，周小楠再次感到了尷尬，美食帶來的快樂消失了，而穿衣服的自由，她也同時(shí)失去了。

　　周小楠總能在網(wǎng)友留言里看到對她“催吐”的猜測和指責(zé)。成為美食博主四年，她的“玻璃心”煉成了“不銹鋼心”。

　　這場戰(zhàn)爭的殘酷性，還遠(yuǎn)不止于此。今年3月，晴矢決定全面停止劇情短視頻的制作，從入局這一賽道到?jīng)Q定撤離，他只用了8個(gè)月的時(shí)間，“不到一年，（我）虧掉了500萬。”

　　作為微信公眾號領(lǐng)域的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，2019年上半年，正苦于廣告營收萎縮的晴矢，偶然窺得短視頻領(lǐng)域的巨大商機(jī)，于是果斷賣掉擁有800余萬粉絲的公眾號矩陣，帶著套現(xiàn)的四百多萬資金跳轉(zhuǎn)抖音。

　　“我們最火的（視頻）近200萬點(diǎn)贊，全網(wǎng)播放應(yīng)該超過一個(gè)億，直接把粉絲干到了100多萬。”晴矢依靠一個(gè)“男屌絲相親反轉(zhuǎn)”的爆款視頻，兩個(gè)月內(nèi)實(shí)現(xiàn)了單號百萬量級的粉絲積累，“但這個(gè)大號從來就沒接到過廣告。”說到這個(gè)，晴矢語帶自嘲，180余萬的粉絲，多是“喜歡正能量”的中青年男性，而“這種用戶畫像是不太受廣告主喜歡的。”

　　更嚴(yán)峻的問題也冒了出來——運(yùn)營邏輯的錯(cuò)亂。“抖音的粉絲不值錢，不能用以前公眾號那套流量思維，先搞內(nèi)容吸流量。覺得只要粉絲多，就一定會(huì)有廣告過來。在抖音，你首先要決定用什么方式變現(xiàn)，然后倒推你的變現(xiàn)渠道和創(chuàng)作內(nèi)容。”

　　晴矢建立了近700萬粉絲的抖音劇情號矩陣，但這卻是抖音里商業(yè)轉(zhuǎn)化率很低的賬號品類。他曾為卡姿蘭的一款百元口紅定制過“帶貨”視頻，五六千萬播放量、一百來萬點(diǎn)贊，享有30%傭金提成比例的晴矢團(tuán)隊(duì)，最后只拿到了2萬塊。

　　劇情號只有成為絕對頭部，才能搶得相對富裕的盈利空間，但現(xiàn)在頭部陣營的門檻是“單個(gè)賬號一千萬以上的粉絲量。”

　　足額的流量已經(jīng)成為當(dāng)下電商業(yè)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)的底層支撐，如涵電商商務(wù)負(fù)責(zé)人、資深員工陳亮很明白這一點(diǎn)。這也暗示著，與處于流量紅利期的抖音不同，以流量增長緩慢的淘寶為商業(yè)變現(xiàn)主場的如涵，需要解決更為復(fù)雜的流量“內(nèi)卷化”難題。

　　陳亮在2019年初開始著力推行淘寶“輕店鋪”業(yè)務(wù)八卦符號，“輕店”類似微信“小程序”，允許擁有流量的紅人通過圖文、視頻等“種草”方式，直接給第三方店鋪導(dǎo)入流量、實(shí)現(xiàn)銷售。

　　但2018年，淘寶直播開始發(fā)力，喊出“打造100個(gè)月入過百萬的主播”的口號，把大批流量向主播傾斜。直播進(jìn)入發(fā)展快車道，很快成為淘寶平臺(tái)戰(zhàn)略重點(diǎn)，對陳亮來說，新難題隨之出現(xiàn)：“直播對輕店一開始的招商是有沖擊的，對商家來說，輕店是種帶貨的方式，而直播也是一種帶貨。”

　　如涵以網(wǎng)紅為運(yùn)營中心，并不擅長主動(dòng)銷售，遭逢直播板塊擠壓資源、流量后，陳亮只得全力打造一支銷售“鐵軍”，向外爭奪新的商家合作機(jī)會(huì)。

　　“過去一年，我們沒有借靠淘寶聯(lián)盟幫忙招商，基本都是自己去BD……上半年，我總共有十個(gè)左右的銷售和BD，touch客戶總次數(shù)超四萬個(gè)。”陳亮團(tuán)隊(duì)的新商家成交量半年增長了167%，雖不如淘內(nèi)直播紅人業(yè)績亮眼，但他對如涵現(xiàn)有網(wǎng)紅的商業(yè)潛力葆有信心——公司正大力培養(yǎng)旗下網(wǎng)紅跨平臺(tái)的內(nèi)容制作能力，向公域流量平臺(tái)滲透，這或許能帶來新的商機(jī)。

　　左起：紅人彭特務(wù)、梁一口和77akikii，他們都是如涵控股旗下的美妝博主，其中頭部紅人彭特務(wù)在B站、微博和小紅書共擁有近450萬粉絲。（如涵供圖）

　　在盧旭成看來，這場游戲卻沒那么簡單，最大的對手往往不是你看到的那個(gè)。“你要懂得平臺(tái)賺錢的邏輯。”在我們交談的近兩個(gè)小時(shí)里，盧旭成反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

　　“你回頭看阿里，它其實(shí)是廣告公司，賺廣告錢。所有淘寶商家最后還是要投放獲客，不然做不了生意。薇婭、李佳琦這種現(xiàn)在賣全品類（直播）的，你別搞錯(cuò)了，覺得平臺(tái)永遠(yuǎn)無條件給你導(dǎo)流，不是！平臺(tái)不可能永遠(yuǎn)讓你賺那么多錢。”至于新的公域流量平臺(tái)，推了推下滑的眼鏡，盧旭成說起近期占據(jù)抖音熱榜的直播“大V”羅永浩：“據(jù)我了解，他拿一個(gè)品牌的坑位費(fèi)，就非常主動(dòng)分出一半去抖音投放。”

　　制定游戲規(guī)則和算法邏輯的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，凌駕于所有玩家之上。而存在于平臺(tái)和玩家之間的，是以利益為核心的博弈關(guān)系。

　　今年3月，快手向平臺(tái)創(chuàng)作者發(fā)布通知，嚴(yán)格限制未經(jīng)官方平臺(tái)承接的非合規(guī)商業(yè)內(nèi)容，并對影響范圍較大的部分用戶“連麥PK賣貨”行為進(jìn)行規(guī)范。4月，快手封禁擁有近4000萬粉絲的頭部主播辛巴，而這個(gè)“90后”網(wǎng)紅在2019年直播帶貨的成績是133億。

　　近兩年來，抖音平臺(tái)的風(fēng)控正在不斷加強(qiáng)，為有效打擊黑產(chǎn)和灰產(chǎn)，存在隱患的賬號交易已被官方明令限制。抖音號交易市場逐漸萎縮，周奇決定退出，開始尋求下一個(gè)掘金機(jī)會(huì)。

　　“我新開始創(chuàng)業(yè)兩周，還沒做出什么成績。”約訪周奇并不容易，他一再推遲受訪時(shí)間，談及未來規(guī)劃，更是語焉不詳、態(tài)度神秘。

　　這是周奇的創(chuàng)業(yè)習(xí)慣，初入抖音時(shí)，他就有了一套嚴(yán)格的保密措施——跟每位員工簽保密協(xié)議；在辦公室安裝多個(gè)監(jiān)控；不接受任何一個(gè)同行從業(yè)者的面試申請；也不在個(gè)人社交媒體發(fā)布相關(guān)信息，“就特別擔(dān)心別人跟我學(xué)了，去跟我搶錢。”我們唯一能確定的是，他已經(jīng)滿懷斗志地加入了新一輪流量浪潮的追逐，“我正在做視頻號，但具體在做什么，還不能對外去講。”

　　并非所有逐浪者，都能保持周奇這樣昂揚(yáng)的態(tài)度。第二次采訪時(shí)，馮光輝承認(rèn)，放棄“初戀臉”還另有原因，“（故事）真講不下去了！”用戶正在變得聰明，能被刺激到的閾值也不斷拉高。剛開始，男女主角對上眼神粉絲就能，接著就要牽手、吵架八卦符號、出軌，“如果大膽一點(diǎn)就拍結(jié)婚，然后再離婚，接著還有啥？還能有啥！”

　　為激發(fā)創(chuàng)作靈感，馮光輝把辦公室從頭到腳全刷成黑色，劇情難產(chǎn)時(shí)，就關(guān)燈上鎖，自己一人悶在漆黑的房間里冥思苦想，“腦袋快崩掉”時(shí)，出來透口氣，接著再悶回去。

　　“我自己有感覺，26歲那會(huì)兒，我跟人說話是支著肩膀的，眉毛這里是撐起來的、亮亮的。”把整個(gè)身子塞進(jìn)會(huì)客室柔軟的沙發(fā)里，馮光輝揉住眉頭，聲音漸低：“現(xiàn)在它是塌下來的，肩膀也是。”

　　二十多歲時(shí)，馮光輝是拉卡拉公司的電話客服，月工資勉強(qiáng)四位數(shù)；十年后，他是北京新媒體創(chuàng)業(yè)圈里的“老手”，收入實(shí)現(xiàn)千倍增長，給母親送生日禮物，一出手就是數(shù)百萬的部隊(duì)大院家屬房。

　　而這樣的蛻變，需要付出更多代價(jià)——追逐流量這些年，的余額越來越多，能讓馮光輝感到興奮的東西卻越來越少。“我吃也不吃好的，穿也不穿好的，好鞋也都是朋友送的。”馮光輝反手摘下頭上印著Gucci標(biāo)志的棒球帽，朝我一兜：“帽子45塊，淘寶貨，你看線也岔開了，我這都不挑。”

　　以前的那些愛好：酒、文玩和車，在馮光輝今天看來寡然無味，唯一能刺激到他的，“只有看到一個(gè)短視頻，哪怕是別的號發(fā)的，‘我X，一晚上就兩三百萬點(diǎn)贊’！”

　　生活被工作吃掉了，一周七天，除了周六陪女兒一天，馮光輝幾乎所有的時(shí)間都給了抖音。他很清楚，自己現(xiàn)在幾乎是在慢性，但卻不能停下來。

　　這樣的壓力和迭代速率，摧毀的不僅是從業(yè)者的身體——加入新片場后，因多重角色的快速跳轉(zhuǎn)、對未來的不確定等因素合力作用，馬睿很快陷入了嚴(yán)重的持續(xù)焦慮。

　　內(nèi)容創(chuàng)作者多敏感脆弱，焦慮癥在短視頻行業(yè)也不鮮見。馬睿曾受邀在一場業(yè)內(nèi)分享會(huì)上做演講，會(huì)前一晚，焦慮感燒了起來，他瞪著雙眼直到天亮，第二天一上臺(tái)，就忍不住念叨自己的焦慮。剛下臺(tái)，卻被一位同行攔住：我這兒有藥，你要嗎？

　　在決定放棄“藝人+網(wǎng)紅”的臺(tái)前身份，轉(zhuǎn)型企業(yè)管理者后，馬睿才逐漸從困擾自己一年多的焦慮情緒中解脫出來。“這樣你會(huì)變得輕松，你自己弄個(gè)號、錄個(gè)節(jié)目這類事，也沒什么功利心；同時(shí)你帶的團(tuán)隊(duì)知道你在干什么，也會(huì)非常安穩(wěn)。”這段經(jīng)歷反向影響了馬睿對自己的要求，要懂得“盡人力聽天命”，同時(shí)“要有抵抗脆弱的復(fù)原力”。

　　今年5月，馬睿成為B站UP主 “馬話疼”，像曾經(jīng)的會(huì)長一樣講解娛樂圈內(nèi)幕，兩個(gè)月積累了3.3萬粉絲，他偶爾也更新自己的個(gè)人公眾號，打趣自己是 “年更”。

　　周小楠?jiǎng)t選擇結(jié)束這場無止境的流量。今年4月，她主動(dòng)提出離職八卦的八個(gè)方位讀音，并在社交平臺(tái)上曝光公司對自己的壓榨，坦陳自己因長期飲食不規(guī)律、大量攝入刺激食物患上腸胃疾病的事實(shí)。60萬粉絲的抖音賬號“大胃小楠”被易名為“美麗少吃點(diǎn)”，周小楠的痕跡被悉數(shù)抹去，取而代之的，是一個(gè)簡介為“吃不胖的美麗富婆”的新博主。

　　8月12日，央視新聞點(diǎn)名批評“大胃王吃播秀”，隨后，各大短視頻和直播平臺(tái)下架相關(guān)視頻、封禁部分賬號。曾人滿為患的“吃播”賽道，一夜間坍塌泰半。

　　不過，這一切與周小楠已經(jīng)毫無關(guān)系。離職后，她回到了故鄉(xiāng)紹興，租住在父母家旁，每天自己燒菜，也常回家蹭飯。她還是美拍上的美食博主，但“我現(xiàn)在自己隨性拍，能吃多少就拍多少。”紹興消費(fèi)不高，她在收入上沒太大壓力，有微商或淘寶店請她做廣告，“一個(gè)月有五六千，真的很夠用。”

　　周小楠喜歡現(xiàn)在的生活，對她來說，吃飯重新變回了享受，而那件絨面長袖紅格子衫，也再不會(huì)出現(xiàn)在她的衣柜里。