文體娛樂體裁讀音

　　王文德先生把新著《改革開放以來農(nóng)村調(diào)查與研究》的書稿交給我，讓我從編輯的角度把把關(guān)

　　王文德先生把新著《改革開放以來農(nóng)村調(diào)查與研究》的書稿交給我，讓我從編輯的角度把把關(guān)。做了10多年編輯，看見文字就警然惕然，用一句土話說，這叫做心眼比喉嚨都粗。但還是看進(jìn)去了，還是看得有啟發(fā)，激動(dòng)起來。和文德先生談書稿的時(shí)候，他說，你看了，想說就多說幾句。說是可以說的，也想說。往大里說，都是農(nóng)家子弟，都是從農(nóng)村出來的，而且，我們住的樓群下面曾是青青麥苗，人走了，心還在村里，臍帶斷了，胎衣還埋在土里；往小里說，這么多年來，從寫農(nóng)村的小說、散文，到寫報(bào)告文學(xué)和發(fā)過一些議論，對任何關(guān)于農(nóng)村的文字都很敏感，至少，寫一篇讀后感不怎么費(fèi)力。

　　面對這部書稿，心里頭首先犯怵，這是一部什么書？從寫作的時(shí)間來看，由20世紀(jì)80年代初一直到世紀(jì)之交近30年的跨度；從內(nèi)容上看，則由家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、拍賣四荒、土地政策一直到生態(tài)農(nóng)業(yè)，幾乎包括了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的方方面面。老實(shí)說體裁讀音，有些話題不是說沒有經(jīng)歷過文體娛樂，就是想都沒有想過，按照古代文體的范式，這都是策論篇章，都是經(jīng)濟(jì)才思，還是按照中國古代文體的范式，這是天下第一等的文章。

　　這部書稿雖然不是作者30多年來文稿的全部，但仍然能體現(xiàn)出30多年來作者對山西省農(nóng)村研究的精華。書中有論文，有講話，有考察報(bào)告和調(diào)研報(bào)告，文體不盡相同，功用和發(fā)表場所各有區(qū)別，但都牢牢地圍繞在一條主線上面，使這部書能夠保持一個(gè)整體的面貌。這個(gè)主線是什么呢？就是作者嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度。這有什么不同嗎？當(dāng)然有。因?yàn)樽髡哂兄鴮r(nóng)村樸素而真摯的情感在里頭，所以他的經(jīng)濟(jì)學(xué)議論和方略具有著一般議論不具有的人文關(guān)懷；因?yàn)樽髡哂兄嗄甑男姓?shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所以這些議論又絕少頭巾氣，具有極強(qiáng)的指導(dǎo)性和操作性，使懵懂人一看，就明白了，讓明白人一聽，就知道該怎么去做了。

　　王文德先生大學(xué)畢業(yè)之后，從一個(gè)小縣的農(nóng)業(yè)委員會脫穎而出，然后進(jìn)入山西省農(nóng)業(yè)決策機(jī)構(gòu)凡30許年，這些經(jīng)歷本身使他的書稿有著很大的信息量。翻檢一篇篇文章，就是對山西省農(nóng)村工作30多年歷程的一個(gè)檢閱文體娛樂，所以這部書有著極強(qiáng)的歷史感，是歷史忠實(shí)的記錄。有一些篇章甚至就是一時(shí)一地農(nóng)業(yè)改革的實(shí)錄，比方說，拍賣荒山的政策制定、貧困地區(qū)扶貧研究、退耕還林的歷史考察、從小灌木入手建設(shè)大生態(tài)的可行性報(bào)告，等等。作者既是30年來農(nóng)村改革的見證者，也是30年來農(nóng)村改革的參與者，一枝一葉、一點(diǎn)一滴，我們的農(nóng)村改革能夠走到今天，有著作者的一份心血、一份憂思、一份貢獻(xiàn)。

　　30年來的農(nóng)村改革實(shí)在是一個(gè)波瀾壯闊的歷史畫卷，從土地改革、互助合作、人民公社化的農(nóng)業(yè)組織形式遞變中就可以看出來，其中有成功的喜悅，也有災(zāi)難性的曲折，農(nóng)村社會每向前推進(jìn)一步，都要從泥淖中拔出腳來才能邁開第二步。比方說，今天我們很輕松地談?wù)?0世紀(jì)70年代末80年代初的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我們很難體會到這個(gè)過程的轉(zhuǎn)變后面，多少人為此付出了多少的辛勞和智慧。那個(gè)時(shí)候，許多人都意識到農(nóng)業(yè)大一統(tǒng)的組織形式已經(jīng)走到了盡頭，每一次破壞都會意味著一次建設(shè)，哪怕是每一句牢騷都意味著一種高尚，但是一提“包產(chǎn)”二字，從中央到地方，幾個(gè)人想通了？幾億人想不通體裁讀音。于是變通，于是說服，于是論證，于是悄悄實(shí)踐，最后才冰消雪融，在事實(shí)面前終于贏來一路坦途。其實(shí)，在此之前文體娛樂，許多人已經(jīng)為此而付出了代價(jià)，或?yàn)榇藥灼饚茁洌驗(yàn)榇寺漶R沉寂。

　　作者的幾篇文章恰恰就是那個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼摹奈恼吕锟吹贸鲎髡叩囊鈿怙L(fēng)發(fā)，條分縷析的字里行間，一股無法掩飾的朝氣撲面而來。比如寫于20世紀(jì)80年代初的《小流域治理承包到戶是農(nóng)民的又一偉大創(chuàng)舉》《發(fā)展農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)對上層建筑和經(jīng)濟(jì)管理機(jī)構(gòu)的改革意見》《貧困地區(qū)治窮致富的政策探討》諸文，都在省內(nèi)外引起巨大反響的同時(shí)，也引起了許多爭論。只不過，這個(gè)時(shí)候，做什么已經(jīng)不會引發(fā)太多的爭執(zhí)了，而怎么做才是大家最關(guān)心的問題。作者切中要害，指出來的是怎么做才更合乎效率原則，更合乎人文理念，更科學(xué)。

　　中國的農(nóng)業(yè)，土地問題、農(nóng)業(yè)效率這兩大難題困擾了我們3000多年，一直到今天，又加上了一個(gè)環(huán)境生態(tài)難題。所以，近世以來，中國人為中國人做的最認(rèn)真最艱難的事，是關(guān)于農(nóng)村的事，比如20世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，其代表人物是梁漱溟、晏陽初、費(fèi)達(dá)生幾位先生；中國人寫給中國人看的最認(rèn)真最感人的書，是關(guān)于農(nóng)村的書，比如費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國》，還有年輕時(shí)所寫的若干農(nóng)村調(diào)查文章。

　　人跟土地的感情說不清楚，是讓人流淚的。就是在作者寫作戶包小流域的那一年，應(yīng)該是1981年吧，黃河發(fā)大水，黃河的大水越過鹽鍋峽、龍羊峽、劉家峽，盡管當(dāng)時(shí)收音機(jī)里一天一天報(bào)著洪水到來的消息，但地處中游的河曲縣仍然茫然無知。有一天，地方政府接到上級指示，組織農(nóng)民收割河灘上的青苗，好多農(nóng)民望著豐收在望的田野文體娛樂，怎么也不相信水會漲起來，會漲五六米漫過河灘體裁讀音，誰也不愿意下田里把快熟的莊稼收上來。終于有一天，水來了，水上了岸、水進(jìn)了田。河邊有一個(gè)農(nóng)民眼看著水一截一截淹過農(nóng)田，但是誰都不會想到他做了一件什么事情，他端起一臉盆化肥，走進(jìn)沒腿的水里，仔細(xì)地給那些淹沒的莊稼上了一次肥。然后，蹲下去，望著一河大水，默默地，就那么蹲了一個(gè)下午。

　　一冊書放在書桌上，這本書是寫得很認(rèn)真的文體娛樂，讓人想起農(nóng)民們，想起廣闊的田野。又想起作者對我說的話：你看，想說就多說幾句。這話怎么聽得那么親切？后來，我才意識到這種語序，是老鄉(xiāng)說話的語序排列。老鄉(xiāng)們在秋天收獲的時(shí)候，總說：有風(fēng)，就多揚(yáng)幾鍬。這本書和這本書所說的道理、事情，樁樁件件連綴起來，就是秋天的爽風(fēng)文體娛樂，多揚(yáng)幾鍬，噼里啪啦地落下來，是飽滿的顆粒。