全球娛樂資訊網(wǎng)(全球娛樂資訊搜羅)

作者｜張泉（原《生活》月刊主編）

是寫歷史給你精神上的滿足多，還是創(chuàng)造歷史給你精神上的滿足多？

讀《十三邀》時，我想起了56年前李濟(jì)拋給蔣廷黻的這個棘手的問題。

李濟(jì)被譽(yù)為中國考古學(xué)之父；蔣廷黻則是歷史學(xué)家，中國近代史研究的奠基人之一，只不過，他最終離開學(xué)界，做了外交官。當(dāng)時，兩人在華盛頓重逢。面對老友的問題，蔣廷黻沒有正面回答，卻反問了一句：現(xiàn)代的人是知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？

許知遠(yuǎn)當(dāng)然沒有創(chuàng)造歷史，但他一直在寫歷史。這幾年，他常埋怨自己，作為一個勉強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者，寫作的時間不斷遭到擠壓。盡管如此，他還是常懷著司馬遷的野心，卻依然奔波在張騫的路上。

司馬遷曾用鑿空來描述張騫通西域的意義。如果略夸張些形容，《十三邀》的存在未嘗不是一種鑿空。一方面，許知遠(yuǎn)確實(shí)把作家或者知識分子的路，走得更寬更遠(yuǎn)了些。更重要的是，因?yàn)椤妒罚S多原本對知識分子不感興趣甚至心存芥蒂的人，嘗試著去面對更加多元的世界，思考更加復(fù)雜的問題。

《十三邀》，作者: 許知遠(yuǎn)，版本: 一頁folio| 廣西師范大學(xué)出版社，2020年12月

沒有刻意的煽情乃至濫情，也不肯迎合對話者，反而總是跌跌撞撞地發(fā)起挑戰(zhàn)，有時又直接向?qū)υ捳咛拱酌鎸δl(fā)憷，或者自嘲這些節(jié)目都是瞎弄的……鏡頭并不回避許知遠(yuǎn)的許多尷尬的瞬間，以及他嘗試化解尷尬而做的種種更加尷尬的努力，也不會淡化他在與不同對談?wù)呓涣鲿r呈現(xiàn)出的不同的態(tài)度和狀態(tài)，制片人甚至直接在節(jié)目中現(xiàn)身，委婉地對許知遠(yuǎn)提出批評……習(xí)慣了某些常規(guī)對話節(jié)目的觀眾，或許會感到不適，甚至覺得刺耳。但這就是《十三邀》。許知遠(yuǎn)是一個對話者，不是主持人。很多時候，他不是捧哏的，而是逗哏的。他用一種橫沖直撞的真誠，鑿空了種種套路，更鑿空了這個娛樂至死的時代。

很難想象，除了對寫作的熱忱，以及對單向街的責(zé)任（雖然更多的時候，許知遠(yuǎn)似乎是作為這家書店的吉祥物而存在的），竟然還有一件事（也是一種創(chuàng)作），能夠牽絆許知遠(yuǎn)5年之久，并且讓他依舊樂此不疲。這也不符合許知遠(yuǎn)對自己的剖析——我總是被各種各樣短暫的好奇心所驅(qū)動，或不斷地對不同的領(lǐng)域發(fā)生興趣。我想起2007年，我們還在做《生活》雜志時，許知遠(yuǎn)策劃過一個沿著胡煥庸線穿越中國的專題。同事們分段采訪拍攝，他一個人卻天真而倔強(qiáng)地試圖走完全程。他覺得自己被困在書本里太久了，羨慕大家可以四處游蕩，直面中國的現(xiàn)實(shí)。于是，他決定啟程，真正去理解書本之外的中國。不過，經(jīng)過反復(fù)的火車轉(zhuǎn)大巴，大巴轉(zhuǎn)火車，歷經(jīng)種種荒誕的境遇，走到第30天，距離終點(diǎn)站騰沖還有800多公里，他就不得不承認(rèn)：我的熱忱和好奇心被消耗殆盡……連一場夢寐多年的旅行都會讓他心生厭倦，我們就更難想象，在拍攝《十三邀》的五年間，他究竟是如何在中國乃至世界各地輾轉(zhuǎn)，與風(fēng)格迥異的人物完成了如此高密度的對話，而且還是在攝像機(jī)前面。

更有趣的是，經(jīng)歷了第一季的一些尷尬與爭議后，無論許知遠(yuǎn)還是對話者們，似乎都漸入佳境，更加坦誠相對。這一次，為什么短暫的好奇心竟能變得如此綿長，仿佛博爾特跑起了馬拉松？在《十三邀》的對話者中，敏銳如姜文，其實(shí)早已發(fā)現(xiàn)答案。這些年，許知遠(yuǎn)一直在為梁啟超作傳，姜文卻說；你不是在寫梁啟超，你是在寫你自己。其實(shí)，《十三邀》也未嘗不是如此。許多對話，尤其是追問，他想滿足的，其實(shí)是他自己的好奇心。《十三邀》談?wù)摰氖菍υ捳叩拿\(yùn)與選擇，以及他們經(jīng)歷的時代變革，然而歸根到底，許知遠(yuǎn)試圖解決的是自己的困惑，他對命運(yùn)的迷惘，對時代的質(zhì)疑，對聲名的復(fù)雜態(tài)度，對創(chuàng)造力的審視，突破瓶頸的渴望……凡此種種，他想從對話者們身上看清自己。因此，《十三邀》剛剛開始，他就給過自己一個界定——偷竊者。在反思自己與姚晨的溝通時，他說：某種意義上我是一個偷竊者。她的這些東西刺激了我，或者點(diǎn)燃了我……于是，無論是在視頻中還是在書里，作為觀眾和讀者，我們也能感受到這種偷竊的快感，以及被點(diǎn)燃后的那些光亮。

《我的女友是機(jī)器人》如果你愛他（她）、請珍惜

當(dāng)然，我們也可以用薩義德對知識分子的界定來解釋許知遠(yuǎn)和他的《十三邀》。在《知識分子論》中，薩義德說：知識分子的公共角色是局外人、‘業(yè)余者’、攪擾現(xiàn)狀的人。無疑，許知遠(yuǎn)正是以一種局外人、業(yè)余者和攪擾現(xiàn)狀的姿態(tài)，介入到視頻節(jié)目與公共生活之中，為他對時代的觀察與評判找到了新的載體、路徑和空間。而這套書的出版，終于讓他像《楚門的世界》里的年輕人那樣逃出攝影棚，不再聽任鏡頭擺布。他報復(fù)性地回歸了自己熟知并更加認(rèn)同的領(lǐng)域，不再那么業(yè)余，而是按照自己的興趣與邏輯，對信息量龐大的采訪問答進(jìn)行重新剪輯。這些對話也終于不必再遵循視頻節(jié)目所要求的懸念、敘事節(jié)奏與視覺關(guān)系，而是忠實(shí)于更純粹的交流。于是，形形色色的52個人物，終于可以被任性地安置到四本書里，不必再像每一季節(jié)目那樣，反復(fù)考量對話者的領(lǐng)域、聲名與流量，艱難地尋求平衡。

讀者們也有機(jī)會聚焦于對話本身，體會其間的酣暢淋漓與自我剖析。許多倏忽即逝的思想火花，得到更加清晰的彰顯，更完整的保全。在一個越來越分裂甚至以對峙為榮的時代，我們會發(fā)現(xiàn)，傾聽與對話有多么重要，爭辯某些看似形而上的問題有多么重要。人們無需彼此說服，但至少仍保有偏見的權(quán)利，可以坦陳己見，在爭執(zhí)中嘗試著相互理解。這是《十三邀》之于這個時代的意義。

當(dāng)然，文字必然有其未盡之處。在某些瞬間，對話者們游離的眼神，嘴角的抽動，或機(jī)械或興奮的點(diǎn)頭，捏住衣角的手，終于松弛下來向后倚靠的身軀，發(fā)呆、冷場或者沒話找話……語速的變化、語調(diào)的起伏、對詞語的選擇、對發(fā)音的拿捏……某些故作的傲慢，即興的發(fā)揮，贊嘆或者抗拒，遲疑乃至沉默……無不為對話拓出新的空間，也在有意無意之間顯露出對話雙方的內(nèi)心世界。比如，陳沖在上海和舊金山兩地全然不同的狀態(tài)；比如，在倪大紅的回憶里，姜文當(dāng)年有軍大衣，而倪大紅沒有，以及許知遠(yuǎn)即刻的反應(yīng)；比如，許倬云先生始終堅定的眼神……這些被攝像機(jī)捕捉的瞬間，同樣彌足珍貴。因此，不妨把視頻和書兩種文本進(jìn)行比較閱讀，能更加全面而真切地理解這些對話的初衷與價值。

許知遠(yuǎn)當(dāng)然深知如何從一個人復(fù)雜的一生中擷取某些決定性的或者被忽略的瞬間，讓對話持續(xù)深入；但有時，他對時代的關(guān)注，又仿佛超越了他對個體的興趣。他尤其關(guān)切某一代人的特質(zhì)，試圖尋找某個人物在一代人中的定位，如何改變時代或被時代改變。他時常這樣追問——這意味著什么？什么時間開始意識到……？什么時間對……產(chǎn)生了懷疑？這些問題抽象嗎？宏大嗎？這樣的提問笨拙嗎？事實(shí)上，這些開放式的提問，是對對談雙方的考驗(yàn)，它取決于對談雙方的坦誠與自省意識。在許知遠(yuǎn)的引導(dǎo)與不斷爭辯中，這些問題將迫使絕大多數(shù)對話者放棄那些重復(fù)了無數(shù)遍的套話，認(rèn)真作答，或者決定拒絕作答。

眼睛進(jìn)了小灰塵，閉上眼用力咳嗽幾次，眼睛里的灰塵就會自己出來了。打嗝的時候喝點(diǎn)醋就不會打了，我都是這樣，立竿見影

最后，或許我還可以澄清一點(diǎn)事實(shí)。在《十三邀》的評論和彈幕里，有人以為許知遠(yuǎn)的采訪隨意，不做功課。這種判斷，不僅是對他的誤解，也是對騰訊制作團(tuán)隊(duì)的誤解。作為多年的朋友和舊時的同事，我深知他為了一個感興趣的人物或者題目會花費(fèi)多少心力，更不用說他原本就異常驚人的閱讀量。而我恰好還和李倫主持的騰訊團(tuán)隊(duì)有過交集。多年前他們在央視拍攝《客從何處來》，我曾作為嘉賓參與過其中一集。有座西北小城，我去過多次，和不少人聊過天，查閱過各種塵封的資料，寫過文章，自以為對它和它的歷史已經(jīng)比較了解。然而，當(dāng)我和編導(dǎo)、攝像師們一起為節(jié)目踩點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)山外有山。節(jié)目的編導(dǎo)在那座小城前后待了幾個月，搜羅了圖書館、檔案館、公安局乃至醫(yī)院……尋訪了諸多新的線索。為了找一個身世成謎且不知是否還健在的重要人物，她輾轉(zhuǎn)多日，終于鎖定了一個小區(qū)，于是挨家挨戶敲門，詢問，溝通。經(jīng)過異常縝密的搜集，拍攝團(tuán)隊(duì)對多位當(dāng)事人的各種回憶進(jìn)行反復(fù)甄別，再做出選擇。這是他們制作節(jié)目的態(tài)度，專業(yè)素養(yǎng)，更是職業(yè)操守。因此，不必懷疑許知遠(yuǎn)與制作方的誠意，而在觀看與閱讀中，我們或許更能感受到他們的合力。

在這套書的自序中，許知遠(yuǎn)寫道：我總渴望另一種人生，水手、銀行家或是一個搖滾樂手，總之不是此刻的自己。采訪是滿足這種渴望的便捷方式，在他人的故事中，我體會另一種生活，享受暫時遺忘自我之樂。20世紀(jì)的第3個十年，我們也許還要繼續(xù)與世隔絕一段時間，甚至更久。當(dāng)許多國家、群體乃至個人被動或主動地選擇蛻變成一座座精神的孤島，我們或許更能從許知遠(yuǎn)所渴望與追問的許多種人生中，獲得共鳴與反思的勇氣。

作者｜張泉

編輯｜張婷

校對｜柳寶慶

要睡覺的時候，拿小黃瓜切薄放置臉上過幾分鐘拿下來，由于皮膚吸收了天然瓜果中的營養(yǎng)成分，一個月后您的臉就會變得白嫩。