春分：來看望季節的人

春分，油菜是埋在地下的一盞燈，在地里醒來。

雷子喜歡來桑塘村收件，敲開桑塘村的門，好像敲開了一個季節的門，你永遠不知道門后面是什么樣的風景。

來了來了。葉山去開了門。

一院子的油菜花，讓靠近的人好像感覺自己站在春天的正中央。原本在原野生長的花，一下子涌進了家園，第一次感覺作物也可以和人結緣，可以與人相伴。

雷子看到油菜花后面的廚房里有兩個老人因為一個薺菜鮮筍春卷在拌嘴，雷子想到薺菜和鮮筍，口腔里一下子充滿了口水。他想外婆的春卷。

第一個回到家的春天，果然最需要接濟的是還是味蕾啊

突然從油菜里一只橘貓頂著菜花鉆了出來，落了幾片綠葉的毛發上沾著露珠。

葉山把一個紙盒給雷子。雷子照常打開檢查。一束路邊再常見不過的雪柳花，花瓣上還留有清晨的雨點，木褐色的枝條上，是新生的綠葉。但感覺好像少了什么。

“這個能寄不？”葉山看到雷子愣了一下。

“能，能寄。”雷子不好意思撓了下頭，“頭一次見。就是這個包裝我到時候還會處理一下，這樣到杭城的時候應該跟這時候差不多。”

雷子收了件，出巷子的時候，回頭看見阿桂家雪一般的梨花高過院子，在春風中四散花瓣，看見華子和他外婆拎著食盒，進了剛才收件的那個院子。

有點羨慕啊，雷子這樣想著。

過橋后路過阿桂家的桃林的時候，落英紛飛，雷子愣了一會，忽然想起最初打開盒子的一瞬間，那點似乎少了東西找到了。

雷子自作主張往盒子里放了一些桃花，好像自作主張從城市回來。

兩天前，三姐妹坐在一起烤地瓜片，秋實忙著打一些家居。側廊的木柵門上，映著明亮的油菜花；屋后的泉眼里，落著初開的小瓣小瓣的山櫻；閣樓的側窗，是一片如雪的雪柳花，白的晃人眼。

屋里和香氣一起亂竄的是老人們的歡聲笑語，葉山聽到阿珍說我們一起去踏青啊。阿桂忍不住噗嗤笑了。肯定是在嫌棄。

秋實插話說我想吃桂圓紅豆糕。阿桂就說想吃薺菜筍春卷。阿珍說，桂姐姐的菜包飯我惦記很久了。

小火爐上的地瓜還在滋滋冒著香氣，席子上卻已經沒有人了，三姐妹各自領了任務去準備了。葉山抱著梔子，獨享起這份地瓜的甜蜜。

阿桂走到門口，忽然感覺自己被套路了，心里忍不住笑了，這幫老婆子，究竟是想踏青還是就是嘴饞了，找個由頭而已。

迎面幾瓣梨花來，阿桂瞇了瞇眼，高出院墻的梨樹，好似頂了一個雪冠，落了一院子。

蟄伏了一個冬天的花，好像客人，都來看春天呢

那天下午，葉山、秋實和阿蘇在滑膩膩的田埂上采了一下午薺菜；那天下午路過阿蘇家的劉瞎子被秋實喊住，劉瞎子的竹筐里少了幾根春筍，多了些薺菜；那天下午，阿桂去了趟青原，采回來一籃子蒲公英。

回來后葉山和秋實躺在油菜花倒映著的側廊里，醒來的時候夜已深。

晚上，阿蘇做菜發現鹽盒子空了，時間和食物快速地在鹽的記憶里流逝。這幾個月的時間，鹽也滿足，人也滿足。阿蘇看了看睡在側廊的秋實和葉山，滿意著開始找鹽袋子。

玲靈說：你是一個把季節帶來的人。

周末一早方言收到了一個快件信息，來自桑塘村的，信息顯示下午就會到。剛還在猶豫要不要出門。猶豫是，感覺春天要來了，可是周邊沒有看到春天的動靜。索性和玲靈一起在家里刷刷劇等這個快件。

翻動的窗簾，下午的陽光溫柔起來，靠在飄窗沉沉睡去的方言夢見自己站在桑塘村前。

“方言、方言。”玲靈叫醒了方言，把雪柳花遞過去。

方言，他是一個什么樣的人呢？

他啊，他是一個會把落葉當做禮物送你的人，也會親自采一束山花送給你。方言把雪柳花插在花瓶里。好像關于季節的想象，都被這束花補足了。

從云霧繚繞的山林，到鋼鐵林立的城市，好像讓這座城市都柔軟起來。

方言想回家去確認下春天，確認下春天的樣子。

大巴在小城與小城之間穿梭，在一塊顏料和一塊顏料之間沉浮。金色、粉色，水墨的村莊，成片的雪柳花，同大巴沿著山路盤旋而上。

“我好像因為這束花回來的，也好像不是。這束來自鄉村隨處可見的花，把我從城市帶回了鄉村。”

忽冷忽熱的空氣，剛剛下過雨的濕潤的山林的氣息，靠在車窗的方言想起了夢中的畫面。明明是春天，卻夢見了冬天，然后來了一份春天的禮物，好像是葉山在替自己送別季節。

“夢中的你站在白雪皚皚的桑塘村前，躊躇著也微笑著看我，我好像看見一個少年在揮手。我當時有那么一瞬間恍惚，好像村子也是一個人。是啊，一個村子就那么安安靜靜地站在一個少年的身后，很難不想起人。有一瞬間我也分不清，這個村子是你，還是你是一個村子。”

大巴路過了小梅城，方言想下去走走。一直出現在信里的，記憶里的村子，馬上就要見到了。

路過一個簡單的快遞點，里面有一個少年在忙碌，上面歪歪扭扭的幾行字引起了方言的注意：直播春天。每天跟我看最美的山花。

方言忽然感覺自己被什么擊中了，好像在季節里放了一雙眼睛。

穿過小梅城長長的巷子，豁然開朗，她看到了被油菜花淹沒的青原，正中間的那棵巨大的烏桕樹已經有了新葉，再過幾個月這里會成為一片稻田。她走過阿桂家的桃林，她站在了村口的烏桕樹下。

背靠橘林的桑塘村，一條小溪緩緩過的桑塘村，巷子盡頭，芭蕉右拐，有油菜花的院子，就是你的閣樓。

“葉山，你說我該走進這個世界嗎。有點擔心從村子里，走出來個你。”

“蘇姐姐，準備好了嗎。”華子和阿珍推開院門進來，食盒里是做好的紅豆桂花糕，看見廚房里阿蘇因為秋實在偷吃春卷小聲地數落。

快80歲的人，數落56歲的人，顯然，時間對于這對母子的習性沒有產生任何作用。但也因為這樣，無論年紀多大的孩子都可以和小時候一樣撒嬌，上了歲數的父母也放下了年紀的羈絆。

聞著熟悉的腳步聲，之前鉆進菜花里的梔子又鉆出來迎客。阿珍俯身抱起我們的大橘貓梔子，喃喃了一句：“春天可高興了。”

阿蘇今天一早起來做好了春卷。去地里擇蔥的時候，褲腳濕了一角，沾帶了新生的野草。她看見不遠處是沐浴在晨光里的看不到尾的油菜，和往年一樣。可不一樣的是，往年好像都被季節推著走，單調地好像這是一個從未發生過的季節。

華子葉山拉開院門，阿珍阿蘇先走，秋實拎著兩個食盒跟上，一行5人好大的陣仗，走下石階，那里的雪梨花樹下，阿桂早就立著等了。

有老有少，走過冬天的人們，一起去郊游。

要出村的時候，華子看見村口的烏桕樹下，白衣勝雪立著一個女孩。女孩看著一行人，熱熱鬧鬧，有說有笑，好像一個季節緩緩走來。

有些渾濁的眼眸對上了清澈的眼眸，彼此眼里映襯著的對方的身影，所有人都很高興，所有人都好像看到了春天歡歡喜喜的樣子。

“節氣女孩你又回來啦。”秋瑤晼了一眼華子，跑過來把阿桂的食盒丟給華子，挽起阿桂就走了。

那天傍晚，送完快遞的雷子去路邊采了竹筍、挖了薺菜，早早回了家，讓母親給他做春卷。星星還沒上來的時候，雷子和一輪彎月一起出現在他外婆的院子里了。

他推開院門，喊完一聲外婆，當里屋有回應的時候，他莫名想起了華子和阿珍，還想起了派件時路過桃林瞥見的一行人，三個少年，和四個老人，像極了褶皺的桃樹上開出的春花。

這是對一個季節的盛情款待。

方言沒有走進村子，方言也沒有走不走進這個文字里的世界的糾結。

在腳步剛好落在村口的時候，方言的心情最愉悅的。這種愉悅好像是僅僅站在這里也擁有了完整的故事，這種愉悅好像從出門那一刻就已經開始準備，到站在村口的這一刻達到最完美的時刻。

擁有這種愉悅心情的方言，轉身離去，好像保存了一個秘密。

來過，好像不曾來過一樣。

沒有見到你，比我想象的讓人開心啊。也許，我來這里并不是為了見你，也不是為了見這個村子。

果然啊，從你這里打開的青春，總會顯得不一樣，這個不一樣，恰好是我喜歡的。

這份短暫地回到少年的心境，才是我想遇見的。因為最終它也會成為我們信的語言的一部分。

葉山，我一直在想，為了一種情緒寫一本書，就算不翻開也不重要。那種把所有的心情，把所有的念頭，都結結實實地放在文字里的人。

挺讓人上頭的。

年歲越大，越容易讓人上頭。而這樣的書，像一份禮物。

葉山，你比我想象的要更加懂禮物，因為禮物最本質的是心意啊。

沒有買一樣東西，而是自己創造了一樣東西。這樣的人，送出禮物的時候，讓人不由得感到慶幸。

這樣的禮物，如果有幸保存多年，再翻出來的時候，很容易讓人會在往事里游蕩，一邊慶幸著和這樣一個人的相遇，一邊也歡笑地回憶著當初接受了這份禮物的自己。

怎么會有這樣的人，把對一個人的善意，放得這樣遠，讓人就算歷經世事，可是打開禮物的一瞬間，心頭的塵埃好像一瞬間就被抹去了，又回到了年少的自己。

方言忽然想起了《橫道世之介》，笨拙卻總將善意留給世界的世之介，最終離開世界的方式也是那么善意，而送給女主角的禮物，只是最初拍攝的幾張照片。

像極了葉山。

- 歡迎來到葉山和梔子的城 -

|梔子||葉山||每個人都是一座城|

不愿做攝影師的作家不是好的鏟屎官