海邊觀“上網(wǎng)”

　　見(jiàn)到老劉頭時(shí)，他正在壩上。

　　要“上網(wǎng)”了，再看看潮汐。老劉頭跟我們打招呼，順著堤壩走下來(lái)。這位曾經(jīng)的漁家“老把頭”，如今年齡已長(zhǎng)，幾乎不出海了，但“上網(wǎng)”這樣的大事少不了他。

　　打了大半輩子交道，有感情啊！望著碧波粼粼的海面，老劉頭滿臉眷戀。

　　我們行走在青島即墨區(qū)田橫鎮(zhèn)的周戈莊，這里島嶼成群，山海相間，鰲山灣、巉山灣、橫門(mén)灣、女島灣四大海灣分布四周，村里有天然漁港，村民祖祖輩輩靠海吃飯。

　　這些年周戈莊聲名鵲起，一個(gè)重要原因是由此發(fā)起的地道的“上網(wǎng)”儀式，成為山東乃至全國(guó)知名的民俗節(jié)慶品牌，每年都吸引不少中外游客慕名而來(lái)。“上網(wǎng)”是當(dāng)?shù)貪O民出海前的一種“儀式”，就是把漁網(wǎng)抬上船，然后揚(yáng)帆起航，其間有許多程序，要求福迎吉祥等。

　　在村委會(huì)，好客的主人擺上“漁家宴”——一口大蒸鍋，燉著加吉魚(yú)和雞，籠屜上擺滿大蝦、蝦虎、香螺等。這是接待貴客的“大餐”，也是漁民熱情好客的象征。村干部擼起袖子揭開(kāi)鍋蓋，滿滿地裹著海鮮味兒的蒸汽撲面而來(lái)，滿屋立時(shí)鮮亮無(wú)比。

　　海鮮味美，但出海不易。以前生產(chǎn)力落后，窮苦的漁民手搖小木船，迎著風(fēng)浪，在浩瀚的大海里艱難而行。看天，觀風(fēng)，聽(tīng)濤，憑經(jīng)驗(yàn)，靠?jī)e幸去捕獲。幸運(yùn)時(shí)，網(wǎng)入水，魚(yú)投網(wǎng)。背運(yùn)時(shí)，魚(yú)不見(jiàn)，狂風(fēng)肆虐，船隨風(fēng)漂。一天兩天，三日五日，風(fēng)不停，船不歸。岸上的親人望眼欲穿，船上的人苦膽吐盡。

　　老劉頭記得那年他跟村里的漁民搖著生產(chǎn)隊(duì)里唯一一條帆船去龍口一帶捕魚(yú)。船離開(kāi)時(shí)無(wú)風(fēng)無(wú)浪，順風(fēng)順?biāo)�，大伙兒都挺高興。那天他們用的是“手抓網(wǎng)”，開(kāi)始收獲不少，大伙兒一看來(lái)勁了，順著魚(yú)群窮追不舍。等又一網(wǎng)上來(lái)時(shí)，風(fēng)已起，浪已大，船兒搖晃得像喝醉酒。幾個(gè)漁民用盡氣力也拖不上網(wǎng)，船卻隨著越刮越大的東北風(fēng)漂向大海深處。出海最怕“洋流”，這種被漁民稱作“老浪”的暗涌，十分危險(xiǎn)。那天他們光興奮，沒(méi)顧得上觀察海面，等險(xiǎn)情臨近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)船帆沒(méi)放下。夜晚海上一片漆黑，雖是四月天，但海風(fēng)刮到身上刺骨涼。一連五天，淡水沒(méi)了，干糧盡了，不能生火，那真是生死考驗(yàn)。

　　老劉頭的敘述，讓我們明白了當(dāng)?shù)貪O民為什么那么看重“上網(wǎng)”，也知道了出海捕魚(yú)的艱辛與兇險(xiǎn)，更體會(huì)到眼前美味可口的海鮮來(lái)之不易。

　　贊嘆、敬佩一齊送給老劉頭。他不好意思地說(shuō)，漁民能吃苦，也堅(jiān)強(qiáng)。海上風(fēng)大浪急，船搖人擺，險(xiǎn)情四伏，躺在船上，饑腸轆轆，但大伙兒的眼睛，總是朝著家的方向望。當(dāng)隱約看到田橫島時(shí)，大伙兒都說(shuō)，當(dāng)年五百壯士有那么大勇氣，我們也不是孬種，一定要回去！

　　精神是支柱，是力量，是毅力。我們一片感慨。而老劉頭卻起身悄悄離去。我們回頭看，老劉頭正跟幾個(gè)年齡相仿的漁民朝海邊走去，那里停靠著幾艘大木船，正隨著海浪輕輕搖擺。那些大船，老劉頭已經(jīng)撥弄不了，又是導(dǎo)航儀、雷達(dá)，又是各種按鈕，光看就眼花繚亂。但他每次都要上去里里外外看個(gè)遍。

　　漁民心里都很清楚，如今出海捕獲，主要靠科學(xué)，靠技術(shù)。不過(guò)有些傳統(tǒng)風(fēng)俗仍然保持著。“上網(wǎng)”在這里有五百多年歷史，每年“谷雨百魚(yú)上岸”時(shí)節(jié)，只要出海，“上網(wǎng)”儀式就雷打不動(dòng)。開(kāi)始是獨(dú)家獨(dú)戶，后來(lái)整個(gè)家族參與，再后來(lái)船戶多方聯(lián)合，現(xiàn)在呢，政府出面有計(jì)劃有組織地舉行。年輕漁民積極參與，而且興趣很濃。他們也一板一眼地“祈禱”，是對(duì)美好生活的向往、追求和期盼。

　　百聞不如一見(jiàn)。翌日一大早，我們來(lái)到周戈莊的海灘前，此時(shí)這里已經(jīng)人山人海，有從全國(guó)各地慕名而來(lái)的游客、漁家人、民俗研究者和文藝工作者。幾十艘整裝待發(fā)的現(xiàn)代化漁船漂在岸邊，船上彩旗飄飄，船頭一律面朝大海，各種漁具擺在醒目的地方，只等“號(hào)令”一響，便揚(yáng)帆出海。

　　臨時(shí)搭建的大“舞臺(tái)”上放著堆積成“山”的蒸面饃，一個(gè)就有三四斤重，面上裝飾著各種好看又有寓意的圖案：雙獅戲繡球、龍鳳呈祥、喜鵲報(bào)春；上千掛紅鞭炮被挑上天空；迎風(fēng)招展的條幅上寫(xiě)著漁民的“心愿”：多福多財(cái)多光彩，好年好景好收成。風(fēng)調(diào)雨順，滿載而歸。力合魚(yú)滿艙，心齊風(fēng)浪平。

　　如今不止周戈莊，田橫島附近的漁村幾乎家家有漁船，幾乎都從事海產(chǎn)品養(yǎng)殖。日子好了精氣神才能提上來(lái)，看那些穿著節(jié)日服裝、蓋不住笑模樣的大漢，村里的漁民，哪個(gè)不喜氣洋洋，意氣風(fēng)發(fā)？

　　老劉頭滿臉笑容，忙碌得很，連跟我們招呼的工夫都沒(méi)有。

　　“上網(wǎng)啰！”主持人在喊，“上網(wǎng)啰！”臺(tái)上一片呼應(yīng)聲。不遠(yuǎn)處，老劉頭和身旁成百上千的漁民舉著雙手，激動(dòng)地在揮舞，嘴巴里喊著的聲音早被“噼噼啪啪”震耳欲聾的鞭炮聲淹沒(méi)。我們知道，那一定是發(fā)自內(nèi)心的幸福和喜悅之聲。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年07月29日 20 版）