娛樂之全能文體巨星中國文體大全

　　事實上，莫言一直有成為戲劇家的念頭

　　事實上，莫言一直有成為戲劇家的念頭。“我最早變成鉛字的是小說，但真正的作，卻是一部名為《離婚》的線年，沒有公開發(fā)表。莫言覺得自己寫得不好，把它燒掉了。

　　即便后來以小說成名，莫言依然對寫劇本充滿興趣：“我過去的小說里，過于炫目的語言把我寫對話的本領給遮蔽了，寫話劇能激發(fā)我在對話方面的才能。”他先后創(chuàng)作了話劇劇作《霸王別姬》《我們的荊軻》，戲曲文學劇作《錦衣》《高粱酒》，等等，融入茂腔等戲曲元素的小說《檀香刑》則被改編成歌劇。

　　6月出版的話劇劇作《鱷魚》是莫言的最新作品。他表示，自己由此實現(xiàn)了成為一名劇作家的“野心”。

　　在復旦大學的一場座談中，莫言解釋了“鱷魚”成為劇作里一個象征性情節(jié)的原因。他偶然得知，鱷魚有一個特殊的習性，如果它一直被放在一個很小的空間里，就不會長大；但如果放置它的水箱從一米變成兩米、三米，它會隨著水箱的增大而迅速成長。在他看來，這充滿了象征意義：人的有時就像鱷魚，如果不進行控制，它就會快速膨脹，而且沒有限制。

　　最終，鱷魚在劇本中成了一個“無時無刻不存在在舞臺上的不是人物的人物”，并爬出巨大的魚缸，與主人公對話——人的被意象化了。

　　上一部著作《晚熟的人》出版三年之后，莫言拿出了新作《鱷魚》。特別的是，這是一部劇作，作為文學課本定義中的四大體裁之一，單純作為文本的戲劇已經(jīng)遠離大多數(shù)讀者的視野很久了。

　　四幕劇的內容并不算長，但在形式上似乎寄托了莫言某種“轉型”的愿望。也許是作為小說家的莫言已經(jīng)足夠成功，他說過的“成為劇作家”的誓言被反復提及。事實上中國文體大全，已然成為文學符號的莫言，他的轉變與思考，不能不引起廣泛的關注中國文體大全。

　　如果只從豆瓣評分來看，《鱷魚》目前定格在7.6分，中規(guī)中矩；評分人數(shù)近千，不多不少。但莫言和他的作品，顯然不能僅僅以評分來考量。

　　比如在北大圍繞新書的那場演講，莫言在炎熱的教室舉起風扇，沖著臺下微笑，雙眼可愛地瞇起來，一舉一動都被現(xiàn)場的大學生們拍成了照片、做成了表情包，廣為流傳娛樂之全能文體巨星。

　　6月19日，莫言在個人公眾號上發(fā)表了《網(wǎng)友做的表情包，統(tǒng)一感謝！》一文，表示“收到了很多熱心網(wǎng)友給我做的表情包，謝謝大家的熱情，我以后會用起來的”，并在文中放了一連串自己的表情包。

　　不出意料中國文體大全，這篇推送的閱讀量很快達到“10萬+”，評論區(qū)的網(wǎng)友感慨著莫言的“接地氣”中國文體大全，討論著這組表情包的幽默，但少有人談及文學。

　　不難想見，表情包的使用者大概率遠多于新書的讀者。對于年近七十、自帶流量的莫言來說，這當然可以是一件趣事；但對于相對式微的文學來說，這或許是當前最不可解的時代困境，就像故事里困住鱷魚的魚缸。

　　《鱷魚》的故事并不復雜：攜帶下屬和家人、一起逃到異國，見過各色人等之后，逐漸膨脹，信念漸漸崩塌，生活終于四分五裂、一地雞毛。

　　無論從遣詞造句還是人物設置、戲劇結構來看，它都可以說是一個非常“莫言”的劇本，對于熟悉莫言過往作品的讀者來說，不難從中找到一些熟悉的感受。

　　比如飛揚肆意的語言和外溢的想象力。結尾處面對兒子、鱷魚的大段獨白，像流水一樣漫延，看似漫無邊際，但隱隱扣緊故事的主題。作者一遍遍設想的挽著綢帶，從舞臺上躍下的場景設置，也很有莫言過去小說常見的奇詭感——盡管故事搬上舞臺后，這可能會對演員造成一定困難中國文體大全。

　　比如時不時冒出的鄉(xiāng)土元素。盡管故事的背景設置在大洋彼岸娛樂之全能文體巨星，但明顯能感到筆觸一抵達鄉(xiāng)土，莫言更加自如。

　　劇中角色對地瓜有一段討論：“地瓜是世界上最好吃的食物，是中國人最應該感謝的食物。盡管有一段時間它倒了我們的胃口，但我們吃了幾年白面饅頭之后，又開始懷念地瓜的滋味。”它似乎要表達什么，但意義又是開放的中國文體大全，總歸牽連著中國人關于鄉(xiāng)土的共同記憶。

　　比如穿插其中的黑色幽默和超現(xiàn)實情節(jié)。主角的名字叫“無憚”（無所忌憚），其叫做“瘦馬”（揚州瘦馬，妓女的代稱）。

　　直白又具反差的命名方式，在莫言過往的作品中比比皆是。而在《鱷魚》中，甚至作家莫言及其作品《蛙》，也時常在劇中人的對話中出現(xiàn)，這些“彩蛋”都足以讓讀者會心一笑。

　　至于逐漸長大的鱷魚變得會說人話、夢中傾覆的大橋真的在翌日坍塌等超現(xiàn)實情節(jié)，與《生死疲勞》中反復轉世并且保留前世記憶的動物比起來，倒像是小巫見大巫了。

　　對于莫言來說，從小說轉向劇本，舞臺場景與其說是對其表現(xiàn)力的放大，反倒更像一種限制。像《檀香刑》中著名的凌遲場景描寫、《豐乳肥臀》中跨時代的鄉(xiāng)村編年史、《蛙》中關于生殖和政策變遷的探討，要原汁原味地搬上舞臺，都不是一件易事。

　　反而是眼前的這本《鱷魚》，在戲劇的框架內，最大程度地延續(xù)了風格化的語言娛樂之全能文體巨星、情節(jié)、想象力。從這個角度來說，《鱷魚》是一部足夠成熟的作品。

　　“當然我始終牢記一點，我不是要在舞臺上寫一個反的故事，我覺得還是要通過這樣一個角度和素材，在話劇舞臺上塑造一個有個性的人物。”這是在復旦大學的那場座談中，莫言對創(chuàng)作心境的一次表達。

　　可以想見，作者的初心一定不是簡單寫一個懲惡揚善、反腐反貪的現(xiàn)實主義故事。那么，這本《鱷魚》，尤其是結合書后的后記，又顯得太現(xiàn)實、太一板一眼了一些——

　　故事中對于生活的描摹，無論是想要一個名分的，還是與暗通款曲的秘書，以及在異國社會沉淪的之子，在大眾影視作品中能找到太多相似的影子，有“電視劇化”簡單處理的嫌疑。

　　以劇中原配妻子與爭執(zhí)的一段對話為例：“老娘豁出去了，咱們騎驢看賬本——走著瞧吧！”“什么萬一，女人都是這一套，一哭二鬧三上吊，其實都是演戲。”相比于莫言的小說，類似部分讓人有想象力匱乏之感。

　　還是“魔幻現(xiàn)實”，盡管這已經(jīng)是一個被濫用的文學概念，但必須要說，莫言始終是中文世界最好的魔幻現(xiàn)實實踐者。

　　面對中國鄉(xiāng)村和社會的多元圖景、復雜現(xiàn)實、漫長歷史，他能夠用跳躍的情節(jié)和對話、富有想象力的語言，以及超現(xiàn)實的結構，更加深刻地揭示其背后的肌理。以往他的很多書寫，已經(jīng)反復證明了這種杰出的能力。

　　事實上，莫言的筆下也很少見純粹的現(xiàn)實主義表達，盡可能還原一個真實的人物和故事，從來不是他的追求。那么，從這個維度再看《鱷魚》，就實在有些平淡了，至少很難像《生死疲勞》《紅高粱家族》一樣，帶給讀者意料之外的閱讀驚喜。

　　《鱷魚》中，最重要的意象當然是舞臺中央游弋的鱷魚。它是劇中角色心中的具象化，隨著一次次更換魚缸娛樂之全能文體巨星，它連同這些一起長大，終于在結尾把身敗名裂的主角吞噬。但這樣的指代和象征都過于直白，甚至將“”這個概念作為整個故事的核心命題，都顯得缺少新意。

　　對照《蛙》用青蛙寫生殖、寫鄉(xiāng)村，《生死疲勞》用動物轉世串聯(lián)起歷史，《鱷魚》缺少一種超現(xiàn)實的現(xiàn)實感，反而多了一些過分寫實的瑣碎和虛浮感。這樣看來，《鱷魚》又并不能寄托太多超越性的期待。

　　中國社會現(xiàn)實龐雜繁復，既 不能 過于沉浸寫實描摹，又不能任由觀察視角和想象力飄浮在天上，這考驗著作家的耐心和良心、筆力和定力。莫言已經(jīng)給中國文學貢獻過最一流的作品和迄今最高的榮譽，對于他晚年向劇作的轉型，當然應該多一份寬容。

　　我們盡可以期待莫言能夠對我們面對的今日世界，延續(xù)深沉的洞察和精準的解構，能夠在舞臺上，更加純熟地移植他的魔幻現(xiàn)實傳統(tǒng)。

　　但更值得期待的是：這一傳統(tǒng)有沒有被廣泛繼承和發(fā)揚的可能？當中國人生活的場景普遍從鄉(xiāng)土轉向城市，生活狀態(tài)從前現(xiàn)代奔向后現(xiàn)代，魔幻現(xiàn)實有著越發(fā)寬廣的敘說空間。

　　2019年，莫言國際寫作中心在英國牛津大學舉行揭牌儀式，莫言任該中心主任，余華、蘇童為駐校作家。/北京師范大學官網(wǎng)

　　至于作家群體本身，莫言所代表的一批業(yè)已成名的作家，已經(jīng)習慣了走下領獎臺便走上綜藝舞臺，習慣了被喝彩包圍。象征名和利的鱷魚，怎樣在作家筆下爬行？作家心中的玻璃魚缸，會否像故事中一樣隨著而逐漸擴大，直至爆裂？

　　這些可能是更多泛文學讀者心底里更關心的命題——畢竟，大眾心目中莫言最重要的身份還是諾貝爾文學獎得主。

　　眼下的年代，關心文學家的讀者比關心文學的讀者更多，而會不會書寫、怎樣書寫自身的，也許比書寫更寬泛、籠統(tǒng)的，更能顯示真誠。