萬象城體育娛樂網易云音樂官方入口2023年10月29日

　　歐·亨利的人生也是如許的開篇

　　歐·亨利的人生也是如許的開篇。1862年9月11日，他誕生在美國北卡羅萊納州的中北部都會格林斯博羅。3歲時母親病逝，因父親酗酒加上糊口無控制，綽綽有余的他們搬到了祖怙恃家中，歐·亨利次要由嚴峻的祖母和脾氣乖僻的姑姑撫育萬象城體育文娛。15歲被迫高中停學后，歐·亨利為了贍養本人，到叔叔的藥房當了5年學徒。雖然有著不幸的童年和孤單的少年，歐·亨利前20年的閱歷在其時的美國其實不稀有，也惟有憑仗“后見之明”才氣評價這20年對他全部人生的意義。

　　悖論的是，越是精致就越是懦弱。歐·亨利的小說是靠各類偶合搭建的，是用獸性的一定注釋故事的偶爾，從而擊中讀者的心。但偶合歷來不是群眾糊口的配角網易云音樂官方進口，精美的情節與平凡的理想之間存在著宏大鴻溝，這讓全部小說缺少重力。小說內部環環相扣的細節如同多米諾骨牌，隨便一個稍作變動，小說便會通盤散架。更不要說獸性自己常常是龐大而糾結的，單憑它支持起一樁樁偶爾，不惟一簡樸化之嫌，還會經常顯得僵硬決心。好比，《麥琪的禮品》中，吉姆的金表和德拉的秀發，一個是承載了家屬影象、失而不成再得的傳家寶，一個是使人羨慕、卻可以不竭再生的商品，它們的貴重水平很難等量齊觀。但話說返來，假設德拉用某件意義不凡的妝奩而不是頭發去典當，故事就完整講不下去了。《最初一片葉子》中，貝爾曼被描寫為歷來“瞧不起他人的溫情”的孤介者，卻忽然自稱是剛搬出去不久的兩位青年女畫家的庇護神，不只對她們關愛有加，以至不吝以命拯救。貝爾曼的這般反轉和密意明顯很不服常，這背后的建構與掙扎卻沒有提醒，這使故事顯得難以自洽。

　　歐·亨利也是如許步入成年，開啟了人生的千回百轉。20歲那年，他受邀到德克薩斯州的一個牧場做客，坦蕩的原野和牧羊人的勞作讓本來體弱多病的他如獲重生普通。接著，他到奧斯汀尋一份正式的事情，當過歌手、演過戲劇、做過配藥師和出納員，閑暇時開端了本人的文學創作，也恰是在這個時分，舊日胡想成為畫家的他將志向改成了作家。當他的詼諧小品文連續登載在一些處所報紙上，他的野心急劇收縮，買下了本地的一家周刊，興辦了一份唯一一年壽命的詼諧雜志。創業失利后，他舉家搬往休斯頓，成為《休斯頓郵報》的記者和專欄作家。當故鄉的人接到他從德克薩斯寄回的家信、看到他的名字出如今報紙一隅，他們欣喜地慨嘆，歐·亨利總算否極泰來，更對他的前程布滿自信心：很快他就可以在國度級的報紙雜志顯現頭角，成為著名天下的漫畫作家或是游覽記者。

　　熟習歐·亨利和他作品的人都曉得，他的人生可謂大起大落、榮辱相迭，就像他的作品一樣布滿了使人驚訝的偶爾和意想不到的反轉。他最早的列傳作者曾總結：歐·亨利虛擬的故事和他實在的性命體驗之間“存在一種與眾不同的構造性類似”。他創作的每個小說的起承轉合險些完善地復現串連起了他的全部人生軌跡。

　　歐·亨利的小說總有一個海不揚波卻惹人矚目的開篇。它充足簡短卻沒法再簡化，形貌的人和事有點不同凡響，以是可以疾速勾起讀者的興趣。固然，它在半吐半吞中埋藏了一絲牽掛，營建出一種奧秘莫測的氣氛。此時的讀者可以模糊發覺出某種異常，卻沒法判定哪一個細節需求非分特別留神，也沒法意料接下來到底會發作甚么，便不會費勁不奉迎地妄測故事的終局。

　　小說的武藝也是人生的武藝，只是人生比小說更有傳染力，以至更戲劇化。能近乎完善地將故事與人生貼合于統一軌跡，是歐·亨利顯現給天下的最美妙的欣喜。

　　▲珍妮·克雷恩（左）和法利·格蘭杰（右）在影片《美麗人生》中扮演德拉和她的丈夫吉姆。本片由五個短片構成，改編自歐·亨利的五部短篇小說

　　每當談起歐·亨利，他小說中的獸性總為人津津有味。但一部文學作品具有獸性其實不稀罕，不值得轟轟烈烈地夸耀。歐·亨利小說的出格的地方在于，它老是以一種猝不及防的方法展現獸性，用“不測”激起讀者觸電般的駭怪感，又用獸性為“不測”付與了正當性。它讓讀者得到了一種沒被孤負的滿意感，還能使讀者在合書閉目后網易云音樂官方進口，久久難以平復心里的波濤。

　　歐·亨利毫不會讓讀者料中本人小說的終局。當發明愈來愈多的情節并沒有根據本人推測的道路走，讀者感應驚奇，開端擺蕩剛才本人對終局的預判。當愈來愈多的“不測”向讀者涌來，他們不能不拋卻持續猜下去的測驗考試網易云音樂官方進口，而是愈加耐煩、也愈加當心腸深化故事內部，從頭做回筆墨的跟隨者。

　　沒有歐·亨利式的末端，便沒有文學史上的歐·亨利。但是，末端的力氣不是來自于末端自己，而是來自于作者從始至終的經心規劃與片面操控，使小說中的每個字都在積儲力氣，直至最初會聚在一同發作。好比，《麥琪的禮品》“全知萬能”地敘說了德拉的所思所想，卻對吉姆的所作所為漸漸帶過，對其心里舉動更是杜口不談，這才使小說末端的“水落石出”不只帶給德拉和吉姆欣喜，更帶給不斷蒙在鼓里的讀者欣喜。《最初一片葉子》將貝爾曼形貌為一個身體肥大、性情浮躁的酗酒老頭兒，他叨叨了幾十年本人“將來的佳構”，卻沒有任何動筆的跡象。明顯，如許的人物勾不起讀者的瀏覽和共情。而正由于此，貝爾曼不測而死的終局才布滿了惹人垂淚的悲情，讀者打動慨嘆的同時又難免慚愧自責：方才還在諷刺厭棄貝爾曼的真的是本人嗎？

　　在他的短篇代表作《最初一片葉子》中，歐·亨利形貌了華盛頓窮戶窟的兩個年輕畫家蘇和瓊西，和她們的鄰人貝爾曼間的故事。瓊西在冰冷的十一月得了嚴峻的肺炎，病情日漸嚴峻。她將性命的期望依靠在窗外的最初一片長春藤樹葉上，她認定了藤葉落下時，就是她性命完畢時。她的伴侶蘇為此感應悲傷，將瓊西的設法報告了老畫家貝爾曼，貝爾曼是本性情火爆，愛諷刺人、整天與酒為伴的人。畫了近四十年的畫，卻一事無成，天天都夢想本人行將要畫出一幅驚世的畫作，卻一直只是夸夸其談。但是，使人詫異的事發作了：屋外刮了一晚暴風驟雨，最初一片鋸齒形的葉子邊沿已枯萎發黃，但它仍舊掛在高高的藤條上。瓊西見了驚奇不已，由此重拾了生的信心，并固執地活了下來。歐·亨利的故事不到最初一句永久不是結束，這個故事也并不是到此完畢，本相發表的一刻是震動民氣的：本來那片葉子，是貝爾曼在那一個風雨交集的早晨，拼了命畫上去的，由于著涼貝爾曼染上肺炎不幸逝世了。老畫家在性命的最初時辰，終究完成了一幅他胡想中的、震動民氣的佳構。

　　讓歐·亨利眾所周知的是他的標記性末端網易云音樂官方進口。合理讀者放緩腳步走近小說序幕的時分，一場“不測”讓故事戛但是止。它會聚了人物的幸與不幸，遣散了變亂之間的因果迷霧，它的完美無缺超越了凡人的設想，卻令民氣悅誠服。它點亮了全部故事，也點醒了蒼茫中的讀者，使他們先是揉揉眼睛，幾番重讀以后才敢確認。“不測”的偶合無疑讓讀者大吃一驚，但回過神來，他們也為本人的受驚而感應受驚。由于“不測”并不是突如其來，而是重新必定，不論本人曾何等詳盡地瀏覽，到底仍是忽略了。

　　但最巨大、最使人欣喜的“不測”其實不在小說中，而是逼真地發作在歐·亨利身上。因獄中表示優良，歐·亨利提早獲釋。1902年，他移居紐約，創作了上百篇飽受贊譽的短篇小說，成為群眾和批評界競相追捧的人物——“紐約傳奇的發明者息爭釋者”“都會版的布雷特·哈特”“活著的最巨大的短篇小說巨匠”“美國的吉卜林、莫泊桑、果戈里”。從格林斯博羅的小男孩到西部牛仔，從職業記者到跨國逃犯，從牢獄配藥師到脫銷小說家，歐·亨利一次次歸納作甚人生的反轉，更在不惑之年的高光時辰解釋了作甚“預料以外、道理當中”，由于此時冷艷世人的力氣正得益于他此前一切的閱歷，那些曾故意偶然暴露的偏向和黑暗的探索、和統統偶爾的機遇溫順勢而為的挑選，這是偶合使然，也是埋下伏筆后的天然而然。

　　明顯，他勝利了。但好像他小說中的人物總被如許或那樣的不幸擊中、被運氣之神玩弄于股掌，此時的歐·亨利深覺本人如同汪洋中的一根懸木，何去何從皆由天命。

　　歐·亨利的短篇里，總能見到期望之光，不管作家寫的是怎樣漆黑的情況。關于人生毫不好事多磨，以至能夠講布滿高低迂回的作家來講，筆下仍然能顯現云云多帶有獸性光芒的篇章，這是歐·亨利非常罕見的處所。固然，歐·亨利也挖苦，對那些貪慕虛榮的人，歐·亨利式的挖苦一樣使人叫絕，但他的挖苦其實不尖刻，更多的是讓人暢懷一笑。他筆下的響馬、騙子，該當是文學史上少見的小偷和騙子，由于歐·亨利自己是一個貧苦的人，持久糊口在社會底層，當過牧童、配藥師、處事員、出納員，大白底層群眾的艱苦，以是他從不調侃小市民和底層公眾，相反賜與了他們極大的憐憫。文學界有一部門的聲音以為，歐·亨利對社會批駁的力度不敷，從而影響了其作品的深度。但是，在那充溢著出錯衰落的美國社會里，對丑陋的形貌還不敷多嗎？歐·亨利的作品到處都布滿著獸性的光芒，所謂典范應當云云萬象城體育文娛。

　　不知甚么來由，海內文學界對歐·亨利的研討其實不熱中，關于這位作家的一些研討和材料少之又少。比擬之下，與之險些同時期的并稱為“天下三大短篇小說家”的另兩位，契訶夫和莫泊桑在海內文學界獲得的認同遠超于歐·亨利。

　　假如說契訶夫的短篇小說如同大海中一目了然的巨鯨，它因宏大粗拙而顯得癡鈍，但它是從大千天下中掠奪的一個聚核心，由此可以窺見一個民族的跌蕩和一個時期的滄桑，那末歐·亨利的短篇小說如同養在水族箱中的珍貴金魚，它玲瓏靈動而讓人賞心好看，卻因過分嬌貴而只能存活于一個狹窄自足的封鎖空間。瀏覽契訶夫需求平靜的情況和天真念的心，保不齊還要讀上個三五遍，瀏覽歐·亨利倒是隨時隨地能夠停止的。人們常常被歐·亨利小說完善精美的設想吸收而經常遺忘探求它的深層，更不忍心剖解它的肌理，任何內部身分的參與對它而言不只是過剩的、以至是致命的。用王安憶的話來講，歐·亨利的故事老是過分美滿而缺少回味。

　　不外，讀者仍是很愛歐·亨利。他活著時的高產大概恰是他不被文學界正視的一個緣故原由，仿佛總有種思想定式：賣座的必定不是頂尖的，文學也一樣遵照著這類成見。

　　作為美國短篇小說大師，歐·亨利的小說藝術標新立異，其作品末端的藝術，更是環球著名。所謂“歐·亨利式末端”，更是傳播成了以他名字定名的共同文學征象，指的是小說在末端部門發作與之前完整差別的遷移轉變，從而令人物的性情、心思與運氣發作宏大變革，這個變革是出人預料的，但在細品以后，又是通情達理的，共同的藝術魅力就此發生了。這類共同的地方遍及存在于歐·亨利的短篇小說中。

　　當讀者一頭扎進歐·亨利的小說天下，很快便會發明，他筆端流淌的不再是涓涓細流，而是匯入湖泊后出現的波紋，或是沖下陡壁構成的飛流。方才走馬觀花式的形貌性筆墨忽然放慢了節拍，將人物和變亂疾速環繞糾纏在一同。接下來的每處場景、每場對話、每樁插曲仿佛都在向讀者通報某種肯定的因果旌旗燈號，使讀者抑制不住推測的激動，以至對故事的走向有了自信心滿滿的判定。

　　迂回：不按常理出牌是歐·亨利慣常的創作“魔術”，即使云云，他怎樣也意料不到本人的人生會云云出乎意料

　　不按常理出牌是歐·亨利慣常的創作“魔術”，即使云云，他怎樣也意料不到本人的人生會云云出乎意料。1896年，他被訴調用公款而入獄，案子自己其實不嚴峻，但處于保釋期的他在傳訊到庭的前一天做了逃犯，一起逃到了洪都拉斯。次年，聞訊老婆病危，他回抵家中，隨即被捕。1898年,他再次鋃鐺入獄，被關押在俄亥俄州的牢獄。一次閑談中，獄警問他會做點甚么，他下認識地答復：“我是一個報刊記者”。他又隨口彌補了一句：“哦，對了，我仍是個注冊配藥師。”沒想到，這個曾讓他覺得備受束厄局促而厭倦的行當卻不測成績了他。他被分撥到牢獄醫務室，具有了相對自在的空間和工夫。加上從獄友那邊匯集了很多風趣的故事素材萬象城體育文娛，他開端創作短篇小說，并正式啟用“歐·亨利”這個筆名。為了補助獄外女兒的米飯錢，他只投稿給那些刊行量大、稿酬優厚的貿易雜志。為了滿意群眾讀者的瀏覽快感，他的作品短小凝煉卻令人著迷，在輕松文娛之間攙雜了安慰民氣的溫情表露，以一種甜蜜的傷感收羅了萬千讀者的心。

　　以是，“歐·亨利式末端”其實不在于故事的令人著迷和末端的迂回高低，而是作品內里所轉達出來的暖和民氣的力氣，這才是歐·亨利作品能長存于世最主要的部門。而反觀海內一些作家或編劇，只學了“歐·亨利式末端”的外相而不及里面，出人預料的末端是有了，但經常使人以為僵硬，以至莫明其妙，實在就由于并未真正掌握住“歐·亨利式末端”的靈魂地點，為了反轉而強行反轉。卻不知，公道是故事編排的根底，當公道不存在時，再怎樣出人預料的反轉，都是很難使人承受的，所謂皮之不存毛將焉附，天然失卻了共情的根底。

　　就如許，具有傳奇般人生的歐·亨利成了美國、以致天下短篇小說界的傳奇。假如說，華盛頓·歐文用奧秘浪漫的歐洲陳腐傳說使美國短篇小說馳譽英語天下，愛倫·坡用精細的筆墨劃定規矩建立了短篇小說尺度化的創作武藝，納撒尼爾·霍桑用意味主義的布景和題材為短篇小說注入了寓言顏色，那末能夠說，歐·亨操縱逾越了工夫和空間界線的敘事伎倆和獸性主題付與了短篇小說“放之四海皆準”的可讀性。

　　飛騰：從格林斯博羅的小男孩到西部牛仔，從職業記者到跨國逃犯，從牢獄配藥師到脫銷小說家，歐·亨利一次次歸納作甚人生的反轉

　　由于和最底層的群眾一樣有過迫不得已的疾苦和掙扎，歐·亨利才會把世情冷暖寫得云云使人欷歔；懷揣對“小人物”的深切憐憫，歐·亨利才總能在不幸的魂靈中捕獲到閃光的地方，讓人極易與之發生共情。

　　比擬之下，歐·亨利的人生末端就沒云云美滿了。在紐約求名求利后的他逐步沉浸于酒精與打賭，加上揮金如土的消耗使他不能不賺取更多的稿酬。一味尋求創作的速率和數目使他前期的作品良莠不齊，寫作的勞頓和無控制的飲食起居也使他的身材嚴峻受損。48歲那年，他因肝軟化離世。好像他的小說老是略顯焦急地走向末端，恐怕流失風俗于快餐瀏覽的群眾讀者，歐·亨利的人生也是漸漸而終萬象城體育文娛，使人遺憾欷歔。但差別于小說的“懦弱”，歐·亨利的早逝反倒愈加烘托出他已經受過的浩瀚崎嶇與沉淀的厚重。

　　但歐·亨利的小說/人生開篇畢竟是出格的。當他仍是一個滿臉斑點的小男孩時，他便與“故事”結下了不解之緣。在姑姑的發蒙下，他愛上了莎士比亞、彌爾頓、狄更斯，迷上了歐洲的騎士傳奇、印度的神話傳說，更成為本地遠近著名的“講故事小妙手”，不只講得有聲有色，還時不時地參加本人的設想。這讓周邊的人都以為，這個小男孩和他的同齡人很紛歧樣。