君臨天下

來自1996年12月21日，英超聯賽曼聯對陣桑德蘭，老特拉福德球場

很多球隊都有被稱為“國王”的球員，這一尊貴的稱號無疑是對球員偉大成就和卓越的領導能力的一種歌頌。在這些“國王”中，有一位可以不被加以球隊冠稱，直接稱呼的“國王”，那就是來自曼聯的“國王”坎通納，堪稱王中之王。坎通納的獨特地位自然離不開王朝曼聯巨大的影響力，但是更重要的是他與生俱來渾然天成的氣概與威嚴。目光深邃、桀驁不馴、霸氣外露的坎通納無論什么時候，在什么地方，都永遠是全場最耀眼的一棵標桿，孤傲地矗立在這個紛擾的世界上。

在被任命為曼聯隊長的半年之后，在面對桑德蘭的比賽中坎通納打入一粒難度極高，極具觀賞性的吊射進球。進球后的坎通納面對人如潮涌吶喊聲震耳欲聾的老特拉福德，高高立起的衣領之上一個高昂著的頭顱，臉上沒有任何表情。緩緩地轉身環顧四周，平靜地接受整座球場的膜拜，隨后張開雙臂擁抱向游魚一般奔涌而來的隊友。沒有任何表情和多余動作的坎通納，只用氣勢就讓整個世界成為了他的背景。從此這個場景就成為了“君臨天下”的標志畫面，每個人都可以立起衣領模仿坎通納的表情，但是坎通納那藐視眾生壓倒一切的氣勢無人可以相提并論。

坎通納并不是因為曼聯而偉大，他是唯一一個因為自身磅礴的能量，強大到貴為百年豪門的曼聯都不可居于他前面的曼聯球員。在曼聯文化中俱樂部高于一切的球員，除了坎通納。雖然他是曼聯的隊長和領袖，但是他舉世無雙的獨特氣質讓他的個人氣質甚至要超越集體的價值。

在1997年年僅31歲就突然選擇退役的坎通納并不是曼聯99三冠王最巔峰時刻的一員，但是從他來過以后，曼聯的文化中永遠留下了屬于“國王”的特征。

槍王滑跪

來自2002年11月16日，阿森納與熱刺的北倫敦德比大戰，海布里球場

滑跪作為一種充滿激情的慶祝動作，一向受到眾多球星的喜愛。但是不是每個人都能完美地掌握滑跪的技術，如果操作不當，貝克漢姆和羅本那樣的“反面教材”就是下場。而滑跪如果要分級的話，亨利大帝的滑跪無疑是天頂星級別的教學。亨利的滑跪既富有速度和力量帶來的激情，同時還優雅精致，姿勢和終點都控制得無比精妙，體現出亨利大帝強悍的身體素質和運動技巧。作為歷史上最出色的前鋒之一，亨利大帝的生涯斬獲進球無數，滑跪慶祝也是無數次上演，其中以2002年和熱刺德比大戰中的一幕為經典代表作。

在這場和死敵熱刺的德比大戰中，比賽第13分鐘教科書般的亨利式表演開始了，中場接下傳球的亨利光用胸膛一停的瞬間就已經突進了三五米，然后面對熱刺球員的逼搶持球推進，而對手甚至追不上他帶球的腳步，只能追在身后吃尾氣。帶球到熱刺禁區前沿后，亨利僅用一個減速助跑的動作就騙過了所有防守球員，在都以為他要射門時，他又把球推向了左邊更大的空檔，最終左腳抽射精確命中球門的下角取得進球。

在一條龍進球教學后，亨利還上演了滑跪慶祝的教學。一邊怒吼一邊狂奔向場邊，引導著德比大戰中沸騰的整個海布里球場。頭向前長伸，奔跑中嚴重前傾的身體仿佛失去了平衡下一刻就將要摔倒，然后突然瞬間雙膝跪地落在草地上，整個身軀猶如一尊堅固的雕塑穩穩屹立大地并勻速向前滑行，停止后依然保持著握拳怒吼的姿勢。后來這經典的姿勢確實成為了雕像，阿森納俱樂部選擇用這個經典的動作來代表亨利大帝的形象，從此酋長球場外就矗立起了滑跪怒吼的亨利大帝。

不過說句題外話，亨利的這尊銅像選的可真不怎么樣，畢竟銅像是靜態的，滑跪和下跪的姿勢并沒有多大區別。這尊跪在酋長球場外的銅像，除了紀念傳奇，怎么還有點像岳王廟前跪著的秦檜？

杰拉德滑倒

自2014年4月27日英超聯賽第36輪，利物浦對陣切爾西，安菲爾德球場

這是杰拉德人生中最痛苦的一刻，也是紅軍球迷最無法忘懷的一刻，利物浦最偉大的隊長，支撐球隊走過漫漫長夜的領袖，卻在球隊即將走出黑暗迎來光明的前一刻，用致命的失誤送走了球隊的最后一絲希望，這就是這一天發生的故事。

2013-2014賽季的利物浦迎來了爆發，此前幾年連歐冠席位都艱難的他們，在蘇亞雷斯的現象級發揮帶動下，一路高奏凱歌直接展開了對聯賽冠軍的爭奪。當時間來到4月27號時，利物浦隊領先第二名曼城隊三分，從進入英超時代以后，二十多年來他們從來沒有距離聯賽冠軍這么近過。身為隊長的杰拉德在一場又一場的比賽后在球場中將隊友聚攏在一起鼓舞士氣，這體現出他對結束利物浦黑暗歲月無比的渴望，也是身為領袖的責任，但是這種激情的背面，也體現著一種強撐最后一口氣的不講理。這樣的雞血是征戰杯賽中需要的，但是長期的壓抑對于聯賽賽程不是什么好事。

最終杰拉德本人成為他和利物浦二十多年野望壓力下的犧牲品。面對只想客場龜縮一分的切爾西，勢頭正旺的利物浦不依不饒誓要全取三分，整體壓上大舉圍攻的局面下，身負后腰指責的杰拉德深入到防線中間去控球出球。然而在巨大的壓力下，面對近在咫尺的隊友薩科一腳毫無難度的短傳，杰拉德竟然恍然出錯讓皮球從腳邊溜過，當對手前鋒登巴巴逼近搶奪球權時更致命的失誤發生了，急于攔截的杰拉德竟然滑倒了。雖然一個踉蹌以后杰拉德迅速起身追趕，但是利物浦隊提得太前了，他們的防線都提到中圈弧附近了，而居中的杰拉德已經是最后一名防守球員，面對高速插上形成單刀的登巴巴，利物浦隊根本沒有任何補救的機會，屬于利物浦的大好機會就這樣被他們自己丟掉了。

在這之后杰拉德甚至一度有自殺傾向，可見利物浦長期的低估對他形成多么巨大的壓迫。而這壓力之下崩潰的一幕，也成為他本人乃至所有利物浦人心中的至暗時刻。

門線冤案

來自2010年南非世界杯1/8淘汰賽，德國對陣英格蘭

相信所有看過那屆世界杯的觀眾都對蘭帕德這驚愕、無法相信的面容記憶猶新。可以說全世界都看到了蘭帕德的射門擊中橫梁后彈入了門線后方，然而當值主裁判沒看到，剩下整個世界看到了也沒用。即使把球撈出來當作無事發生的門將諾伊爾也看到了，但是從人性上來說沒有人可以指責諾伊爾不誠實的行為，畢竟作為球隊特別是國家隊的一員，為國爭光總是高于一切甚至道德的，強求一名球員誠實地認定對手打入的己方的進球，去履行本該是裁判員的責任是沒有理由的。

但是這黑暗的一幕還是永遠留在了足壇歷史中，悲情的蘭帕德和英格蘭，已經因此被稱為“諾撈球”的諾伊爾，都將永遠隨著這個不被承認的進球一次又一次重放。也正是因為有著太多這樣的冤屈，所以后來VAR系統進入比賽后，即使有著再大的爭議，也永遠有人堅定的支持其必要性，就是為了不再出現下一個無辜的蘭帕德。