歐美娛樂圈文(歐美娛樂圈經(jīng)典小說)

思衣谷

眾所周知，世界三大短篇小說家之一的俄國作家契訶夫，是一位非常著名偉大的，追求批判現(xiàn)實主義的作家。而如果說在美國寫這種現(xiàn)實主義題材的短篇小說的作家中，寫得出色和厲害的，寫得最靠近契訶夫風格和富有現(xiàn)實主義韻味的，就當要數(shù)雷蒙德·卡佛了。自然，卡佛被譽一些媒體譽為美國的契訶夫也是非常合乎情理的。

卡佛是非常擅長以精煉冷峻的筆法呈現(xiàn)生活背后的巨大沉默與種種隱而不露的情感，由此去反思人類的思想、情感發(fā)展史，從而力求在各種不幸中去為人類尤其是普通老百姓有找到一些治愈和安慰，以及篤定一種可以通過閱讀這樣的短篇可以有種走向光明的勇氣和力量。卡佛簡約主義的風格的作品當然就是《當我們談論愛情時我們在談論什么》。但大家有無知道，在這部書成書的過程就是一個很好的故事的，因為這是編輯刪改版對抗作者原版的故事。原來前者的原版的作品是《新手》。最近有幸讀到新經(jīng)典文化策劃的《新手》，就較為原汁原味地為大家彰顯了這么一位美國簡約主義的小說大師的小說魅力。

《新手》收錄了17篇卡佛的短篇作品，講述了如鋸木廠工人、理發(fā)師、面點師、修車工、推銷員等，這些生活在底層的普通人不如意的生活。該小說集就集大成地體現(xiàn)了作者那倒敘、結局省略，語言精煉，耐人尋味的藝術特色。如果你聽過布皮樹樂隊的《新手》，就是該樂隊為該書量身訂造的音樂作品，因為音符行間都包含了歌者對卡佛的克制、留白耐味兒，富有溫情和人生熱度的文字美感的贊美。

其中，在一開篇的《你們干嗎不跳個舞？》就是一篇典型的倒敘小說。故事一開始就不會交代中年男主人公在院子里出售舊家具的原因，而是一開頭就講述有一對年輕情侶非常心儀那些舊家具。這樣的小說設置，既可以有懸念，這種故事起因的省略法使得卡佛的小說更具有極強的驅動力。此外，也可以表達豐富的情感。如寫到富有溫情的男主人公即使自己失戀，但也不能不讓其他情侶沒有好日子過的，于是他會成人之美低價轉手他的愛情遺物，這就體現(xiàn)了男主人美好的心靈。此外，通過發(fā)問你們干嗎不跳個舞？依舊在失戀的創(chuàng)傷中體現(xiàn)了了一種積極的生活態(tài)度。可見，作者委實是倒敘手法的短篇圣手。

當然還有在《取景框》中，卡佛省略了一些重要的故事細節(jié)，譬如，我的性別以及我的婚姻狀況，而是直接用對話的形式讓我們體味小說中難得一見的溫情，這種溫情就是關愛戴鉤子的手殘疾的攝影師，也關愛了那些甘愿為主人公刷門派漆，哪怕只賺一美元的窮孩子處境。同樣，《告訴女人們我們出去一趟》中，杰瑞殺人的動機以及過程也被卡佛有意忽略了，這一意外事件令讀者產(chǎn)生了震撼，使小說具有了獨特的藝術魅力。

而在《人都去哪兒了？》這一篇短篇中，是的，是讓筆者讀后是非常喜歡的一篇短小說，因為這里寫到的但我們談論愛情的事實，我們還可以談到親情，在這個混亂愛情婚姻的故事里，，作者的視覺是獨特的，因為主人公一開始不是在談自己，或者妻子辛西婭，而是談情敵，這樣的角度就是非常有意思。于是問題來了，這個富有溫情的男主人公為何為何要談自己的情敵羅斯呢？原來都是酗酒害的，原來不管是男主人公，還是他的妻子，還是他的情敵羅斯都是酒鬼，此外在這小說作者還以男主人公的父親也是因為酗酒而死亡的，這就說明了非常重要一點，那就是酒精是破壞人類家庭的元兇之一。

另外，這篇小說還吸引人的地方，就是我們知道不管是男人公，還是其妻子，還是情敵羅斯，還是情敵他自己的家庭都是因為酗酒而搞得家庭支離破碎的，但作者的可貴之處，不是抱怨，而是以男主人公那種溫情的遠光看待情敵也是悲催的人生，這是作者悲憫之心，因為主人公及其妻子，及其情敵都是酒精的受害者，最后，比較溫馨的是，男主人公在備受愛情婚姻和酒精的傷害后，該如何得到心理的安慰的，那就是回歸家庭，因為人都去哪兒了？如同那首《時間都去哪兒里呢》一樣，說明的要珍惜時間陪陪家人，故事結局主人公回到母親家，看看母親，這是受創(chuàng)心靈的港灣，也是一種告訴我們，我們在談論愛情的時候，也不要忘記我們還親情需要兼顧的，需要花時間去看看親人們的。

《假結婚》關于愛情的故事其實就是那么簡單、展露你的本性、讓他知道真正的你其實并不是一件壞事、總是很喜歡圓滿結局的電影、因為生活中不是所有的感情都是這樣劃上句話的！

而在《一件小小的好事》中，就是講述了一位母親提前在面包店為預定生日蛋糕，但兒子卻碰巧在生日當天出了車禍送進了醫(yī)院，母親和父親一直在守在醫(yī)院等待兒子蘇醒卻忘了去拿蛋糕；期間，父親在回家洗澡時接到蛋糕店打來的電話讓去拿兒子的生日蛋糕，父親并沒有將此事放在心上。父親回到醫(yī)院勸母親回家休息，母親回到家中接到了西點師的電話，說將她去拿蛋糕，但那時那刻，母親擔心的兒子的生死未卜，哪還有心思去拿蛋糕啊。于是母親來火了，而直到獲知自己的兒子死亡的噩耗，母親的火更為有火了，于是她的火需要個出口，那就是發(fā)泄在那個深夜打電話叫她那蛋糕的面點師。

于是夫妻就找面點師討說法，結果經(jīng)過面點師的美食開導，夫妻因為愛情的喪子之痛，因為面點師的美食而得到了一絲絲的安慰，這就呼應了除了愛情和喪子之痛，人還總是要勇敢地生存的，如除了愛情我們還可以談談美食，于是失意的夫妻在面點師那里找了人生的曙光。此外，作者說到的西點師，西點師說出了要干活16個小時，這是多么辛苦的工作啊。這個故事就是一方面道出低層人們的艱苦生活，但另外一方面也體現(xiàn)了人性互相關愛，人總需要勇敢生存的積極的血性人生態(tài)度。

過有效期一兩天的鮮奶，為免倒掉浪費，可小火加熱煮至開鍋，涼后可用來做菜肴或點心，如做蛋糕，亦可和蛋液混合用來煎吐司。

另外在《平靜》這篇小說也是筆者讀了之后很有感觸的。這正如黃偉文寫給吳浩康的歌曲《洗剪吹》，是的，對于與主人公那樣本來是和妻子在理發(fā)店的地址新月城生活的，但由于失戀了，主人公他唯有離開新月城，而在離開之前，主人公他在新月城里就在理發(fā)店里做了一個重新開始的儀式，，那就是通過理發(fā)而重新開始平靜的生活。如歌曲唱道心痛便剪一剪，那條情感線，無謂駁著掛牽，要看前面。這就是如這篇《平靜》一樣讓失戀的主人公繼續(xù)在失戀的創(chuàng)傷中平靜生活下去的。另外，我們還可以看到在理發(fā)店發(fā)生的事情，如警衛(wèi)炫耀自己狩獵的成績，但被其他顧客艾爾伯特挖苦，引起了口角，結果還是理發(fā)師擺平了。通過理發(fā)師的講述，艾爾伯特之所以脾氣不好，是因為他患了肺氣腫，快死了，但他最喜歡的娛樂就是如警衛(wèi)狩獵那樣去釣魚，這就是妒忌引起的口角，當然在作者的處理下，通過理發(fā)師的調和一切都歸于平靜。

這篇小說的魅力就是在于卡佛作者他一方面體現(xiàn)了他那遣詞精簡、語言冷硬的現(xiàn)實主義作品風格，體現(xiàn)了美國普通老百姓的日常，另外就主人公塑造而言，作者的高超的地方，在描寫外部環(huán)境。人和事，都是可以影響到作者的心理活動的，如這篇小說你，我們就是可以看到了作者通過理發(fā)師以平靜的態(tài)度處理了顧客的口角，同時在心靈上教導了作者要以平靜的心態(tài)去看待自己的失戀。而對于作者而言，他能夠平靜地重新生活，相比就是通過理發(fā)師幫他剪頭發(fā)，還是開導他的舉動和儀式感，是他的可以繼續(xù)平靜地生活下去的。竊以為，黃偉文在寫《洗剪吹》的時候，其靈感的來源或許也是想到了卡佛這篇《平靜》中主人公，因為主人公都是通過剪發(fā)去使得失戀的情感上會得到治愈的。

另外在《寶》中，雖然字數(shù)很少，都是也是十分體現(xiàn)了卡佛那精煉的文筆，如一開始的環(huán)境壓抑的描寫白天出了太陽，雪花成了臟水。天黑下來了，屋內、屋外都是如此這就是十分真切現(xiàn)實地反映了一對夫婦在分手前爭搶孩子的扭打。這就是十分真實展現(xiàn)了孩子是無辜的這一主題，而這也回應大主題，我們在談論愛情的時候，我們還得要談談孩子的無辜，以及孩子的未來。這是十分有反思性的一篇小說。

當然還有《涼亭》《啞巴》《餡餅》《新手》等好小說，這里就不一一說明了。卡佛的小說，是現(xiàn)實的，主人公和其他人物都是做著再普通不過的事情，但他們發(fā)現(xiàn)自己一方面的確是為生存而掙扎，處處情感失意，有著種種如婚姻破裂，失業(yè)，酗酒，破產(chǎn)的人生問題。但另外一方面在小人物的那種充滿了窘困和不如意生活中，卡佛也了描述人物平淡情緒背后的巨大充滿力量感森林，那就是一種寬容、溫情、關愛、勇氣和平靜而積極的人生態(tài)度。

蒸東西時，蒸鍋水不要放得太多，一般以蒸好后鍋內剩半碗水為宜，這樣做，可最大程度節(jié)約煤氣。