被歌聲纏繞的記憶：語錄歌紅歌樣板戲新聞聯(lián)播結束時音樂

我一直認為我的記憶很好，但我知道，我的記憶是殘缺的，不完整的。因為我生活中曾親身經(jīng)歷過的一些很、很銘心刻骨的往事，現(xiàn)在回憶起來，本應該記住的有些細節(jié)都完全沒有印象了。

1

記憶的混沌和清晰永遠是一對孿生兄弟。我們原本以為很清晰的記憶，有時候并不完全吻合歷史真實;反之，有時很混沌的記憶，卻是歷史真實的重現(xiàn)。

但是，被歌聲纏繞的一些有關記憶卻相對清晰。至少，那歌的旋律是牢牢記在心上了，也包括一些歌詞。現(xiàn)在，我要回憶的往事都與歌聲有關。為了保留真實的記憶狀態(tài)，我在本文中引用的歌詞，都使用記憶中的歌詞。它們可能有誤，但對于我來說，卻是一種很的真實;尤其是與之相伴的場景和當時的社會氛圍。

就從童年開始說起吧。我完全沒有過兒歌的記憶。按理說，父親喜歡音樂，能拉一手漂亮的二胡;母親也喜歡唱歌，可是我印象中，他們從未教我過任何一首兒歌。我從他們那里熟悉的歌，居然都是一些歌曲，像《漁光曲》《松花江上》《十送紅軍》《寶貝》《金瓶似的小山》《馬兒啊，你慢些走》《逛新城》《草原晨曲》，甚至《王大媽要和平》(這是一首什么歌?)我今天也能唱幾句。而事實上，這些歌他們也根本沒有教過我;我能記住它們，全是因為他們在家里唱，我自己聽會的。

我的青少年時期基本與“”同步。小學一年級還沒有念完，的疾風暴雨就迅速到務川這個邊遠小城。一段時間，十字街是全城最熱鬧的地方，這里人頭攢動，吵吵嚷嚷，五顏六色的滿天飛，天天都像在趕臘月場。街頭跳舞宣傳思想的，搞大辯論的，開斗爭會的，無一不伴隨著聲嘶力竭的歌聲。《東方紅》和《大海航行靠舵手》人們可能比較熟悉了，而另一些歌則很可能比較生疏。例如“不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。是，是一個階級一個階級的暴烈的行動”，還有“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結底就是一句話：有理(此句要重復一遍)。根據(jù)這個道理，于是就，就斗爭，就干社會主義。”這些話本來是對“”的解釋或者定義，也是他對“馬克思主義”的個人理解，它怎么會變成一首歌來唱呢?事實上，它們的確是當時很流行的兩首戰(zhàn)歌。唱這類“