從知青到著名作家 梁曉聲如何用筆記錄時(shí)代變遷？

梁曉聲，中國(guó)當(dāng)代著名作家、學(xué)者，創(chuàng)作了《這是一片神奇的土地》《人世間》等著作，多部作品被譯介到海外。他也被認(rèn)為是“知青文學(xué)”的代表作家之一，寫(xiě)作幾十年，其作品更是反映了時(shí)代變化的許多方面。

前不久，梁曉聲在北京接受了中新網(wǎng)(微信公眾號(hào)：cns2012)記者專訪，聊人生、談寫(xiě)作。無(wú)論是回憶起當(dāng)年的經(jīng)歷，還是說(shuō)起某些書(shū)的創(chuàng)作初衷，他的風(fēng)格一如既往地直率。

冬天穿不起新棉鞋的孩子

梁曉聲祖籍山東省，父輩當(dāng)年隨著鄉(xiāng)親們“闖關(guān)東”來(lái)到了東北。他出生在哈爾濱一個(gè)建筑工人家庭，很長(zhǎng)一段時(shí)間從未離開(kāi)過(guò)這座城市，直到1968年下鄉(xiāng)成為知青。

梁曉聲。受訪者供圖

那個(gè)時(shí)候，他的父親遠(yuǎn)在大西北，母親身體不好，家里還有弟弟妹妹，以及一個(gè)沒(méi)上成大學(xué)、患有精神分裂的哥哥。母親不能接受自己寄托希望最多的長(zhǎng)子變成這樣，所以哪怕借錢(qián)也要給孩子治病。

吃藥、欠債……梁家的窮困程度可想而知。冬天時(shí)，梁曉聲和弟弟妹妹幾乎沒(méi)錢(qián)買(mǎi)棉鞋。初三時(shí)，他的棉鞋多半是父親在工地上撿到別人扔掉的勞保鞋，這種鞋有時(shí)不成雙，大小顏色有差別，甚至完全就是倆左腳。

再不然，有一個(gè)鄰居收廢品，他就跑到人家的廢品車(chē)上挑鞋穿。

后來(lái)他把其中一個(gè)情節(jié)寫(xiě)進(jìn)了電視劇：“中學(xué)生冬天在操場(chǎng)上跑步，有一名男孩留在雪地上的足跡，鞋底是朝同一邊撇的。實(shí)際上我當(dāng)時(shí)上學(xué)就穿那樣的鞋”。

為了給家里掙點(diǎn)錢(qián)，梁曉聲去扒過(guò)樹(shù)皮，揀過(guò)鐵路上煤車(chē)掉下的煤渣，“這些事本身沒(méi)多大意義，家里這個(gè)樣子，我要為家里掙錢(qián)。但當(dāng)時(shí)不分配工作的話，你根本掙不著錢(qián)。撿煤渣、扒樹(shù)皮純粹是一種‘行為藝術(shù)’，在心靈上安慰自己的一種做法”。

這當(dāng)口，有農(nóng)場(chǎng)的同志來(lái)學(xué)校里做動(dòng)員，每個(gè)月32元錢(qián)工資極大吸引了梁曉聲，他立刻報(bào)名，“一定要去”，后來(lái)成為一名兵團(tuán)戰(zhàn)士。由于所在地氣候嚴(yán)寒等原因，每個(gè)月工資還多了10元。

“42元在當(dāng)年對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，重要到了今天難以想象的程度。一名大學(xué)生畢業(yè)之后也不過(guò)是46元。”所以工作多累多苦，對(duì)梁曉聲來(lái)說(shuō)都不值一提了，“把錢(qián)寄回家，母親愁容舒展，這一點(diǎn)比什么都重要”。

從兵團(tuán)戰(zhàn)士到著名作家

由于擅長(zhǎng)寫(xiě)作，梁曉聲很快脫穎而出，被批準(zhǔn)參加了全兵團(tuán)的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。那時(shí)，他創(chuàng)作出了小說(shuō)《向?qū)А罚�發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》。1974年，復(fù)旦大學(xué)的一名老師到兵團(tuán)招生，梁曉聲最終得以就讀復(fù)旦中文系。

作家梁曉聲。受訪者供圖

“從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到北京電影制片廠，工作了二十多年。”之后，梁曉聲又來(lái)到北京語(yǔ)言大學(xué)教了十多年書(shū)，前后加在一起四十年左右。當(dāng)然，是一邊工作一邊寫(xiě)作。

一直以來(lái)，梁曉聲因?yàn)椤爸�青文學(xué)”知名，但在寫(xiě)作的頭兩年，他幾乎沒(méi)碰過(guò)這個(gè)題材。后來(lái)《北方文學(xué)》來(lái)組稿，負(fù)責(zé)人又是他的知青戰(zhàn)友，主題是關(guān)于“北大荒”兵團(tuán)知青寫(xiě)兵團(tuán)的稿件。在這個(gè)情況下，他寫(xiě)了《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》。

其中，《這是一片神奇的土地》被許多讀者認(rèn)為是梁曉聲的一部重要作品。書(shū)中描寫(xiě)了北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)知識(shí)青年李曉燕、王志剛和梁珊珊等人征服“滿蓋荒原”、戰(zhàn)勝“鬼沼”的故事，中間穿插了一些愛(ài)情故事。

書(shū)的內(nèi)容富有傳奇性，有英雄主義，也有很細(xì)節(jié)化的描寫(xiě)。故事結(jié)尾時(shí)，知青們要返城時(shí)，團(tuán)部著火，參加救火的人身上都燒破了，臉、手也燒傷了，老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，參加救火的人站這邊，其他人站那邊，參加救火的知青先來(lái)辦理返城手續(xù)。

《這是一片神奇的土地》出名后，許多知青給梁曉聲寫(xiě)信，想看有關(guān)當(dāng)年的故事。盡管也有其他寫(xiě)作上的想法，但梁曉聲還是覺(jué)得要先圓了“欠他們的一個(gè)夢(mèng)”。后來(lái)又有了《年輪》《返城年代》等作品。

“那時(shí)寫(xiě)知青還有一點(diǎn)，確實(shí)想為知青的總體形象進(jìn)行文學(xué)形式的表白。”梁曉聲感慨地說(shuō)。

時(shí)評(píng)與文學(xué)：兩支筆寫(xiě)作

古今中外的作家，大多是“兩支筆寫(xiě)作”，幾乎沒(méi)有哪個(gè)是只寫(xiě)詩(shī)或只寫(xiě)小說(shuō)。梁曉聲也是如此，小說(shuō)之外，他寫(xiě)了為數(shù)不少的評(píng)論，涉及就業(yè)、教育等方面，文筆犀利。

資料圖：著名作家梁曉聲新作《人世間》在京首發(fā) 高凱 攝

至于為什么要寫(xiě)時(shí)評(píng)，梁曉聲解釋，有時(shí)候社會(huì)實(shí)事就擺在你的面前，你有一種急迫的想要表達(dá)的一種愿望，“這種表達(dá)愿望的沖動(dòng)和文學(xué)沒(méi)有太多關(guān)系，但它是知識(shí)分子作為這個(gè)社會(huì)公眾一員的一種態(tài)度，很重要”。

他寫(xiě)的時(shí)評(píng)里，更多的是跟文史有關(guān)，由于擔(dān)任過(guò)全國(guó)政協(xié)委員，有一些涉及社會(huì)現(xiàn)象的，后來(lái)就變成了提案。

“社會(huì)時(shí)評(píng)可能更在于是一種當(dāng)下態(tài)度，非常具體；而文學(xué)作品特別是小說(shuō)戲劇，則可能是對(duì)‘人性’永恒主題的不斷詮釋。”所以，對(duì)梁曉聲來(lái)說(shuō)，無(wú)法說(shuō)在哪種類(lèi)型的寫(xiě)作上更有優(yōu)勢(shì)，“這是兩類(lèi)文體，寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)幾乎完全不同”。

他的小說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)沒(méi)有丟下。此前，梁曉聲寫(xiě)出了《人世間》，這也被認(rèn)為是他長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)新高峰。全書(shū)共計(jì)115萬(wàn)字，多角度描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)和百姓生活的變化，展示了人們?yōu)樽非竺篮蒙�活的努力和社�?huì)發(fā)展的歷史進(jìn)步，被稱為一部“五十年中國(guó)百姓生活史”。

“我通過(guò)一部長(zhǎng)篇(小說(shuō))來(lái)實(shí)踐，注入這一點(diǎn)：人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的。”他有一個(gè)基本想法，就是“拾遺補(bǔ)缺”，“終究我不是批評(píng)家，是創(chuàng)作者：按照你的文學(xué)理念創(chuàng)作你的作品來(lái)給世人看。你補(bǔ)上就夠了，至于有多少人看？你做了，如此而已。”

為從前留下文字記錄

的確，在幾十年間，梁曉聲本身就是許多事情的親歷者。

資料圖：梁曉聲(左二)在發(fā)布會(huì)上。現(xiàn)代出版社供圖

如今，他感嘆改革開(kāi)放以來(lái)的巨大變化，“現(xiàn)在的話，你看在我們的公路建設(shè)、鐵路建設(shè)、橋梁建設(shè)，輪船建設(shè)制造方面，都是處于世界一流的一種水平。所以可以這樣說(shuō)，改革開(kāi)放的成果是一個(gè)普惠的成果”。

“給我們自己的國(guó)家時(shí)間，以這樣的速度，再過(guò)十年、二十年，我相信我們最廣大的普通百姓，所獲得到的改革成果會(huì)更多。”他說(shuō)。

如今，梁曉聲還在忙著寫(xiě)作，還會(huì)出版一本散文集，講講那些年的糧票、穿衣和吃飯等問(wèn)題。他覺(jué)得，現(xiàn)在一些年輕人對(duì)六七十年代知之甚少，反而對(duì)民國(guó)、穿越劇提到的朝代了解得更多些，“因此我只不過(guò)是把從前是怎么回事，留下一些文字記錄”。

他創(chuàng)作時(shí)還是手寫(xiě)，也不去考慮市場(chǎng)，“文學(xué)作品的好處就是它和電影不同，沒(méi)接受過(guò)誰(shuí)的投資。我從來(lái)都是說(shuō)你們看著印，所以出版社就沒(méi)虧損，無(wú)非是盈利多少。那你還不寫(xiě)自己想寫(xiě)的？”（上官云 紀(jì)若晨）